首页 -> 2005年第8期

诗人阅读

作者：李元胜

　　诗人：安歌
　　诗作：《墙上的黑手印》
　　推荐人：莱耳
　　
　　墙上的黑手印
　　安歌
　　
　　那是你们留下的黑，留给我们的黑
　　比时间的裂纹的黑更黑的黑
　　
　　那是我们的黑
　　没伸出手，所以我们根本没有手
　　所以那黑是从湿润河流的星光
　　瞬间传遍盛开的油菜花地的黑
　　
　　那黑在你拣回的青杏
　　已微皱的样子上
　　那黑在妈妈每天给你凉水的大碗沿上
　　本来放学回来，你一仰脖就可以喝尽它
　　因为满足，水滴闪烁出你的唇
　　现在不用了，现在你一口气喝尽了死亡
　　那碗水还凉在那儿
　　
　　要我一口气喝尽它，喝尽——
　　那手，那曾经欢舞的手后曾经的欢颜
　　那挣扎，那龟裂，那墙
　　它的洪水，它的风吹白杨漫天飞舞
　　无处着地的黑瀑布
　　(选自《诗生活》网站)
　　
　　莱耳荐语：这是安歌为诗生活网近期组织的《妈妈，请带我回家——写给沙兰的孩子们》诗歌专题写的一首诗。背影已无须多说。穿过时光的黑，我们能再次看到孩子们在水中的眼神和渴念吗?覠那些细小的手指，曾经在阳光中露出它们的红润和透明，而现在，它们那么黑，那么重，仿佛“无处着地的黑瀑布”，我们的爱又多么细小，诗歌多么细小……
　　
　　诗人：黄沙子
　　诗作：《摘棉花》
　　推荐人：宋尾
　　
　　摘棉花
　　黄沙子
　　
　　一个小人儿在棉花地里像个穷光蛋，除了棉花，那么白。
　　他慢慢走动，穿行于近似理想的缝隙。
　　他不知道母亲在左边还是右边。谁也没见过这么温暖的风。
　　这么多的白都成熟了，惟一一个小人儿失散了家人。
　　(选自《或者》论坛)
　　
　　宋尾荐语：很多人乐意评论黄沙子的另一些作品，比如那些具有“魔幻”或“巫气”的诗歌。然而我最初进入他，是因为《摘棉花》，每次阅读都能让我悸动，很难忘记。这首诗，看似随意，没有他大多数诗的钝厚、沉默的压迫性；但明亮，透明得就像是真的，像一个悲伤的童话。“这么多的白”不仅使诗歌具有了脆弱的成分，而且产生了强烈的画面感和现场感——“那么白”的孤独，铺满了棉花田。
　　这样一个具有强烈地域写作特征的诗人，一个看上去憨厚其实比谁都敏感的诗人，一个“瞬间”的诗人，他所有的作品几乎都在写一个“瞬间”，但他的想像力总会让你吃惊自己却从容不迫，就像“白”和“柯尔山”，他有自己的“词”，尽管并不很多，但他在诗中找到了平衡，在词语间找到了隐秘的关联。他给自己或我们的，是不可言说的愉悦。
　　
　　诗人：宋迪非
　　诗作：《狗眼里的世界》
　　推荐人：苏浅
　　
　　狗眼里的世界
　　宋迪非
　　
　　我用狗的眼睛看世界
　　我看到了什么
　　一些人
　　就像人的眼睛看到了一些狗
　　一些狗被人杀掉了
　　不吭一声
　　现在
　　一些人也被狗杀掉了
　　被摆到餐桌上
　　狗坐在椅子上
　　披着白色餐巾
　　很有礼貌地吃掉人肉做的菜肴
　　连说好吃好吃
　　吃完后用牙签剔剔牙
　　就一条条摇着尾巴走散了
　　我没有看到什么恐怖
　　这就是一条狗眼里的世界
　　就是这样
　　(选自《东北亚诗刊》)
　　
　　苏浅荐语：世界，生活都是些多么大的词。当我们准备谈论它们的时候，总是要运足力气，调动思想，好像不如此，就不足以表达。而宋迪非不。他的《狗眼里的世界》，从一句“我用狗的眼睛看世界”开始，通过对人和狗的身份置换，客观冷静地向我们呈现了几个场景：人被狗杀，狗做着人曾经对它们所做过的一切。正是这种不动声色的陈述，反而让我强烈感受到残酷的力量，事物处在各自的位置上所固有的残酷。同时，弱小在接受时所表现出来的隐忍和宿命感，“我没有看到什么恐怖”，从另外的角度加重了这残酷的感觉。
　　这首诗非常打动我。也许我误读了作者所表达的意图，但是它使我震动，这就够了。它让我愿意重新审视我们在世界中所处的位置并自省；它让我懂得要站在与己对应的事物的角度来做事情，因为一切行为中都隐含着可能的角色转换。
　　整首诗没有愤怒，没有激烈的情绪宣泄，没有繁复的语言铺陈……但是仍然给我以力量感。
　　第一次读宋迪非的诗，第一次就记住他了。
　　
　　诗人：张执浩
　　诗作：《我们推》
　　推荐人 ：杨晓芸
　　
　　我们推
　　张执浩
　　
　　我过去问一个农民：
　　“你的祖国在哪儿!”
　　我过去听他呻吟
　　他呻吟的时候，我过去
　　
　　帮他推磨子
　　磨子转过去，又重新
　　转回来。我问他：
　　“你是否想过这个问题!”
　　
　　一个农民，我想让他放弃推磨
　　却又不知道
　　这之后他该如何变谷为米
　　
　　磨盘转动
　　连石头也学会了咬牙切齿
　　连我也变得心冷似铁
　　
　　(选自《平行》网站)
　　
　　杨晓芸荐语：在《平行网刊》第四期中读到张执浩这首诗，我大为震动，恍惚又回到了童年，站在木凳上，看满头大汗的母亲推磨豆腐，霍霍之声不绝于耳。
　　磨盘如此沉重，但是，磨盘必须周而复始地转动。
　　因此，“推磨”是必须进行下去的事，这是现实中的生存境遇。以这种方式存在的生命是痛苦的，有痛苦的呻吟。他被悲悯的诗人所关注。由此展开了现实与生存的紧张对话。
　　《我们推》所呈现的生存冲突像阵痛，让这首朴素的诗歌本身获得了磨盘转动下的质与重。
　　
　　诗人：谷雨
　　诗作：《刻在墙上的乌衣巷》
　　推荐人：吴向阳
　　
　　刻在墙上的乌衣巷
　　谷雨
　　
　　他们摸起刻刀和钉子，他们坐在海印桥上
　　雕刻时光
　　湿气笼罩着珠江，低矮的天空
　　飞过几只温暖的鸽子
　　命犯桃花的人，三滴五滴，蹲在树上
　　傍晚时，他们扛着梯子走了
　　我留在狈楼的窗口
　　将自己扩张成一个剧院或孤岛
　　而你坐在哪里!
　　你带我去过朗拿度，星巴克，和避风塘
　　我只带你去过乌衣巷
　　刻在墙上的乌衣巷，一些旧时光
　　此后，我每天去同一个地方
　　每天见到同一个女人，与我擦肩而过
　　她的丰满，她的邪恶，她的床
　　她为我敞开漆黑的身体，和漆黑的光。
　　(选自《界限》网站)
　　
　　吴向阳荐语：谷雨是赴后中极具语言天赋的诗人之一，他强大的修辞系统让他的同龄诗人望尘莫及。同时，谷雨也是赴后中少数愿意把诗写得如此凄凉和精美的诗人之一。他素朴地活着，写实地表达，效果却是迷茫的阅读快感。这是一部温暖而潮湿的南方词典，但我更愿意这样解读：谷雨的诗更准确、到位地定义了赴后这一代人的灵魂的核——有点美好，也有点感伤，有点幽默，也有点残酷。