首页 -> 2005年第7期

寻常生活(二首)

作者:李海洲


  和老木匠谈生活
  
  晾完了线,他准备把自己放到锯子上
  拉动……生活已经老了
  每拉动一下
  就会老得更快一些。
  
  每天要面对的,是一些起伏的山峦
  它们和锯齿一样
  需要沙布和油
  来完成飞、弯曲、和降落。
  
  新鲜的配件,偶尔也会出现
  但配合总显得凹凸不平……
  这个时候,他打算像木楔
  暂时卡在那里。
  就像面对命运
  你可以发一小会儿愣。
  
  天有些低,偶尔要掉下来一些碎屑
  ——那是被肢解中的木头尸体
  或者是一日三餐里
  正常的细枝末节
  他常常把这些比喻为后代:
  儿子、孙子、或者更多……
  
  木头和生活一样
  沉闷而稠密,它们不会叫
  也不喊疼。只在破开时
  发出小小的愤懑
  如同死亡,突然来把你拜访
  你想抗争却又无力改变。
  
  只要手还在
  就会有运气、好活计、小康。
  只要努力着——工作就没有贵贱。
  
  挂青记
  
  我要去看望你,和你抽烟、
  说话、咀嚼杂糖,或者讲述一年来的悲欢。
  生活在冰凉里太久了
  这是我的罪过,你要原谅:
  短暂的一年、太忙了
  活着、追忆……一切都无以为报。
  
  你在翻修的老屋背后
  一小节泥土车厢里——休息、
  休息吧……堂前燕剪过花椒林
  木格窗承担着青苗和光阴。
  你多么安静,像我未完成的诗章
  ——仅有的献给亡者的桥梁
  我要通过它,来陈述爱戴、
  解除自己奔波的武装。
  
  不会流泪的。在清明的草坪
  后代们缄默不语,小心推迟着
  逐渐黯淡的苦闷。
  是啊,很多往事发生在每一天
  发生在抬头时
  望见的那张黑白肖像前。
  你已经太累了,半生的劳作
  和养儿防老——你的根须
  沾满了多少清明的白霜。
  
  剩下的农具、犁头、雨披……
  你冬日的小炭炉
  都醒在青砖堂屋前。还有你爱人:
  你曾经把她留下
  多么贤惠的妇道小脚,陷入
  清冷而繁华的晚年中。
  现在你们相聚了。可以说说话
  争吵几句、谈论清明的泪雨……
  你心爱的橘子树、烟叶、
  还有你们共同日落而息的沧海桑田。
  
  经幡飘动,每一个亡者
  都是一条水源。他是否可以返回来
  接受孩子们的请柬。
  ……报恩者在清明之外排着长队
  豆荚开花,而根埋葬。
  
  挂青啊……
  挂上去的是活在心中的人。