首页 -> 2008年第4期
关于年龄的歇斯底里
作者：狄 青
好在，莱辛终于获奖了，她也为全世界的老同志，当然，主要是为全世界的老作家们争了口气。有个统计，现代以来的中国作家的创作年龄总体时间不长，尤其在当下，超过70岁还在写作，还是一线作家，尤其是还以创作小说为主的可谓凤毛麟角。这和年龄、体力肯定有一定的关系，但我以为，这和我们现行的体制以及社会价值认知水平有着更大的关系。在美国，80多岁的诺曼．梅勒还是各种纯小说类出版物的主要作者，据说，在梅勒去世前不长的时间，他还在病床上写作新的小说。而在我们这里，随着专业作家60岁退休回家，几乎所有的人（包括作家自己）都认为：差不多了，该歇歇了，想写的话，弄点小散文小随笔得了！
朋友从国外回来，对咱们国内的好多这些年冒出来的新词语感到莫名其妙。比如“40、50人员”。我耐心给他解释，告诉他，所谓的“40、50人员”，也就是40岁50岁下岗再就业的、享受政府特殊照顾并需要全社会关爱的那一批人员，也可以说他们属于我们常挂在嘴边的“弱势群体”。于是朋友大骇，感到万分不解，因为据他讲，目前在西方社会里，40岁、50岁恰恰是人的一生中最好最黄金最有创造力的年龄段，而且联合国有关部门也把青年的标准定在了49岁以下，就连国外的女孩子找可以托付终生的对象都愿意找“40、50人员”，反倒对与她们同年龄的男孩子嗤之以鼻，怎么在我们这里，“40、50人员”却成了社会的“帮扶群体”，甚至是“包袱”？不光久居海外的朋友不理解，我也很难理解，我们现行的各种年龄歧视是怎么形成的。给人的感觉是，在我们这里，像莱辛那样的上世纪的“10后”别说整天写东西，她早就该老老实实在家里含饴弄孙、享受医保劳保等惠老政策了。
我们的平均年龄在增长，但我们的创作年龄却在减少，这令人十分困惑。对此，我以为，我们的媒体和价值认识体系起到了十分不好的作用。没错，我们的媒体，我们的价值认识系统，几乎无时无刻不把年龄挂在它们嘴边，拿年龄说事儿，把年龄简单化、模式化、妖魔化。去人才市场应聘，清一色要求的是“35岁以下”；翻开报纸一看，不是“80后如何如何”，就是“90后后来居上”，仿佛这个世界只有“80后”的人在活动在创作，仿佛我们的一切都要以“80后”的喜怒跟哀乐作为参考和标尺。“80后”说的话就是社会未来的声音；“80后”的文学创作就是中国未来的文学创作；“80后”会自己给自己做饭吃了，我们全社会都会和媒体一起长出一口气；“80后”的作品开始关注社会问题了，我们文学界的众多师长就会为之欢欣鼓舞；“80后”在索取之余懂得感恩了，我们一起默念“阿弥陀佛”；“80后”终于有一搭无一搭的想入作家协会了，就有文学界的老同志第一时间站出来为之忙前忙后，抄袭和道不道歉在“80后”的面前全都不再成为任何问题，甚至不堪一击，因为老同志说了，任何作家“借鉴”他人的作品都是难免的……想来是多么的滑稽透顶跟荒谬无聊啊！更令我搞不明白的是，对文学界而言，69年与70年有什么区别？79年与80年又有什么不同？是思想理念不同？还是从事的写作题材方式不同？甚至是性生活方式不一样？但在作协、刊物、媒体、评论家那里，这二者之间却早已是咫尺天涯，人各一方了，如同是手足兄弟一般被生硬而且残忍的撕裂开来。
我孤陋寡闻，不知道在中外文学史上是否有如此简单、机械、生硬、粗暴的以十年为单位的“某某后”作为间隔、区别、衡量、判断一个群体文学创作乃至生活和社会角色的方法。至少在我有限的目力所及，无论是国外的“垮掉的一代”、“黑色幽默”、“法国新小说”，还是我国现代文学中的“新鸳鸯蝴蝶”、“创造社”、“语丝社”、“新感觉派”，全部都是以创作手法、思想和理念乃至地域跟个人经验来区别创作人群的，能因为徐志摩比戴望舒大十岁就不算同一代诗人吗？能因为老舍生于19世纪，而巴金生于20世纪就不算同一代小说家吗？从来没有像今天这样以一个人是出生在1979年12月31日还是1980年1月1日作为区别两种文学乃至两个时代文学的圭臬。别以为生日差一天无所谓，有出版社专门给“80后”出丛书，卡的就是这一天；有带有政府背景的单位搞培训班，较劲的也是这一天。如此说来，我们的文学环境和出版环境在对待作者年龄上不仅显得幼稚无知，而且十分的粗暴无理。
鲁迅和柳亚子都出生于19世纪的80年代，算起来，鲁迅比柳亚子还要年长6岁。然而，在新版权威的《中国文学史》上，写的清清楚楚，鲁迅是现代文学作家，而柳亚子则属于近代文学作家。“近代”在历史课本上的解释应该属于“古代”的范畴，可要按当下不管三七二十一的“区分大法”，柳亚子老先生自当是“80后”无疑，且比鲁迅的“80后”更“80后”，至于他是以文言文写作还是用白话文写作，对有些人而言简直毫无意义，有意义的抑或说能打动他们的只是年龄而已。
曹禺23岁就写出了《雷雨》，但看一下那个时候各种媒体对曹禺的评价，却没有“这后”、“那后”的吹捧和归类，只有对他作品认真的剖析和褒贬。然而在我们当下，你写过什么几乎不重要，听到最多的问话是：“你是‘80后’吗？”你如果说不是，对方的失望表情甚至可以令你别扭到无地自容，只恨爹娘早生了自己这么些年，错过了现如今专门给“80后”们创造的如此宽松的出版、出名和加入作家协会的大好环境。
从前只听说有领导干部改年龄的，最狠的竟然改小了十几岁，那不光是为了多拿公款喝几年便宜酒分几套便宜房，往好了说也是想为老百姓多做几年人民公仆吧，出发点理论上是不错的。然而现在不一样了，写东西的人都想改年龄，因为都想朝“80后”靠近一点。也的确有不少作家改了，人家是一年长一岁，他是一年比一年小，倒着长，真应了那句广告词儿了，去年30，今年18。
严格地把人群分成三六九等，是计划经济社会的产物，其中国特色之明显，恐怕无出其右。整天把“80后”“90后”挂在报纸和各种网站的标题上，挂在某些文学评论家和文学界老同志的嘴边上，一方面说明了咱们媒体的集体无聊，一方面也说明，对年龄的斤斤计较不仅没有随着计划经济向商品经济的转变而转变，反倒在媒体强势语言霸道的推波助澜下变得更为严重，在本应该更包容、更大度、更多元化、更实事求是的当下，一个人的年龄却在变得扭曲并且歇斯底里。