首页 -> 2007年第4期
探花赶考录
作者：蔡小容
我想考一个文学博士。大学里的人都知道，这没什么了不起的，只要你在今天的高校里待着，或迟或早你都将成为博士。在高校里待着而不是博士，职称是休想了，扫地出门都有你份儿。而另一方面，考博本来也没那么难，肯定不比高考难，也不比考研难，前两关都考过了，这第三关，你要活下去就总归能考上。
我动念考博，也是想找点事做。我的女儿一岁多了，物有所值，我在两三年的时间里几乎不曾动过笔，也没正经看过书。从前驾轻就熟的文字道路，现在成了漆黑一团，我连我的惯用句式都给弄丢了。文学不是我的专业，但它是我的技艺，我想利用考博捡它回来。
【前因·其二】
三年前，本校中文系的一位女研究生打电话给我，说她的导师让她来复印我在《十月》上发表的长篇小说《日居月诸》，希望我提供方便。来找我取书的是位男生，我给了他我的小说打印稿，还有我为此小说作的三十多幅插图。事隔几个月再碰到他时，我问：“那你们的导师是谁呢？”——话一出口，我忽然醒悟这才是一句该问的话，只是问得迟了，上回我不止怠慢，看上去更像是傲慢。男生说，他的导师是昌切，他的女同学的导师是樊星。昌切、樊星，都是著名教授，他们厚意垂爱，而我连问都不问，怎么弥补呢，考博吧，把这个事情做圆。我就报了樊老师的博士。
【考试科目】
1、英语
2、中国现当代文学
3、中国现当代文学与古代文学、外国文学
【参考书目】
1、《中国现代文学三十年》（钱理群、温儒敏、吴福辉著?摇北京大学出版社出版）
2、《中国当代文学概论》（於可训著?摇武汉大学出版社出版）
【复习】
“偶狂吐血”，惟有用网络语言才能形容我看到往年考题时的感想。鲁迅与佛教文化；王蒙与李商隐……天啊，谁能回答，谁能在考场上当场写出论文，都该立即授予该考生以博士学位啊。我想到一个绝妙人选，他可以去考：叶兆言。叶兆言对中国现代文学十分精熟，了若指掌，哪怕考到张闻天头上，他都可以考！但叶兆言不需要去考，需要考的是我。
我觉得没指望考上，故以看闲书的心态来读那两本参考书。没曾想，它们很好看，文字老辣精当，指意转圜多端，可圈可点之处甚多。用做教材的学术书，必须写得均匀、公允，可是我从其间窥见了不少春秋之笔和暗地里的幽默——让我笑个不了，这复习。我理想的复习程序是，以这两本学术书为框架，按图索骥，把我从前看过的书对照着再看一遍，重建我的业已坍塌了的“体系”。而实际上我没可能这样做，我每天只有晚上等小女儿睡了之后才有一点时间翻翻书，白天我得上课、备课、带她。我每天带着一岁多的小女儿爬珞珈山（我没有什么育儿方法，只相信爬山会令她强壮）。山上正在翻修上世纪三四十年代遗留下来的老别墅，从前凌叔华、苏雪林她们就住在这里，是我正在复习的中国现代文学的活插图。
【插曲】
复习的中途，我收到一封邮件，来自《收获》的编辑钟红明，是我三个月前投给她的一个中篇小说的回音。她说，她很喜欢，但她希望我再修改一下，并写了一些修改意见。她的信写得非常客气：“……我通常不在终审意见出来之前折腾人，但我又觉得动一动感觉会更好。更有把握。……如果很快得到你的回复，我会很开心的。我很想这个小说有机会通过。”
我马上投入修改。这个小说是我的一个挣扎，我差不多当它是最后一搏，试探我究竟还能否继续写作。如果它能上《收获》，我将被提起来，部分地恢复信心，再接着写。长久不写也不觉如何，一旦写起来才知道写有多快乐。我改了一星期，那是飞腾的一星期，之后还有延续，那股飞腾的能量蕴蓄在我的心脏、步伐与身姿之中。
两个月之后有了终审结果：没通过。其时飞腾的力量已泻尽，我只是感念钟红明，我那么偏狭的小说她喜欢，我这样的群众来稿她也认真。但是有一种伤悼的情绪弥漫，我心里在念一些模糊的词句，我努力辨认很久，才想起那是张谷若译的《苔丝》里的句子：“……下雨的天，就是一个模糊的道德神灵对她那无可挽救的终身悔恨表示的伤悼。”
我接着复习。李白写道：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”后来我在考博复试英语时对考官说：“I've been trapped by what I have written.”——我被自己写的东西埋伏了。我被自己绕住了。我陷在一个窠臼里出不来。我想考博，考博是我对突围的真诚谋图。
【考试】
坐到考场上就知道，再让你哑掉的题目你都有话讲，因为你不能交白卷。每场考试三小时，发下十多页的空白答题纸等你去写满。三小时，我从来没发现时间会这样飞似的过，完全容不得你有时间去想，看一眼题目就赶快写，拼命写，追上飞转的表针。下笔时还毫无观点，写着就有了，写到最后，观点也形成了。我好似一个应急要做一张桌子的木匠，仓促扯块板做了桌面，再搜出几根木棍权做腿，敲敲打打，居然也把桌子立了起来。我不是按学术书答的，我是按我自己答的。成不成不知道，因为也别无他法，能写的都写了，我毫无遗憾地痛快。手写断了，我考完了。
【后果·其一】
初试成绩在考后一个月上网。我查询后，大为懊丧，这样中不溜的分，说明我的答卷并不被欣赏。这就如同文章——读我的文章的观感有三种：极喜欢、极不喜欢、和“还可以”。我最不愿意要这“还可以”：如果你不认为我是惊才绝艳，那就是我俩无缘。这话说得太狂妄，把心态放平和些，我该看到有悬梁刺股地复习的人，考分比我还低。我才花了多少时间在复习呢？罢了，这也是天理昭彰。
所以我大感意外，当樊老师在电话里说我在报考他的十八名考生中名列第四的时候。这导致我表错了情，我表现得喜出望外，忘了樊老师只招两个人。我就这样进入了复试。复试包括面试、英语口试和加试，面试时还要提交一份关于本人科研经历、科研成果、科研计划的书面报告。
【科研报告】
此刻，我对着电脑，而不是将要对我进行面试的文学院教授，写下我对“拟从事研究的学科领域及研究方向的认识、设计思想和展望”。电脑上的虚拟纸张，盛纳我身临其境时可能难以出口的真实主张，待到它被打印出来成为一份“physical presentation”(物质呈现)，呈交到各位教授手上，那就木已成舟，言出必行了。
我以英语专业的背景投考中文系博士，我的理由是，我热爱文学，并且我曾经是一个写作者。但这两样并不提升我被录取的机会，因为写作不是中文系的培养方向，我的水准也不足以进入学院派视野。然而三年前，素昧平生的樊星教授授意他的研究生来找我复印我在《十月》上发表的长篇小说《日居月诸》，至今想来仍是温馨可感的经历；去年我动念考博时，又得知樊老师的研究方向是“二十世纪中国文学与中外文化”，这与我的专业和爱好都恰好契合，所以，我将考博看作一个寻求转型与提高，摆脱自造窠臼的契机。中国文学与英美文学，写作与研究，它们两两之间，在我这里都还隔着一道沟壑，欠着一个融会。我希望到中文系学习，从专事文学的老师那里获益，也被那里的文学氛围托举，将自己锻造成视野广阔、内蕴深厚的文学研究者和写作者。
我将考博复习视为我的文学研究的起点。在此之前，虽然我对中国文学尤其是现代文学部分做过较为广泛的阅读，但我对它们的认识都是直觉的、感性的、个人化的观感，是欣赏而非研究。考博的两本指定参考书：北大钱理群等人的《中国现代文学三十年》和於可训教授的《中国当代文学概论》，出乎我意料，可读性都很高，使我对学术著作有了新认识。评论家的工作是什么，在我看来，他们常常是帮助文学作品得以成立的。一部貌不惊人的作品，本来没甚意义，有了评论家的评论，意义出来了，就好象一钩似有若无的上弦月给补成了满月，从此它圆润、明白、朗照乾坤。一篇评论性文字可以漂亮到如此的程度，以至于某个作品本身倒象是为了造就这篇评论才先期被创作出来的，使我情愿买椟还珠。由此我得知，学术文章，在理趣为先、机杼自出之外，还可以写得骨肉停匀、顾盼生姿。这样的学术文章，我希望通过努力我也能够写出来。
[2]