首页 -> 2007年第2期
异化的悲哀
作者：宋 珅
在读者心目中，卡夫卡是一个另类而独特的作家，他善于运用大段大段类似于内心独白的心理感受的描写，揭示一个个深刻的主题，将现实与虚幻巧妙地结合在一起。在这亦真亦幻间，象征的深意便跃然纸上。卡夫卡喜欢在作品中抒写现代人在社会中的疏离与寂寞、孤独与绝望的心理，抑或是一种探索与追求的过程，在其中凸现种种怪诞和荒谬，与现实的格格不入。他通过对生活在社会底层的一个个小人物的刻画，反映了不同社会阶层的人，在这个扭曲变形的世界里种种惶恐不安、迷茫孤独的生活状态，他们遭受压迫却无力反抗，憧憬未来却在破灭的幻想中痛苦挣扎，走一步算一步的生活使他们濒临崩溃的边缘。不得不承认，卡夫卡的作品是带有很强的悲观色彩的，读者在那些为生活而疲于奔命，却又难有好下场的主人公身上，往往只看到了社会的不公与黑暗，却看不到希望的光芒。因此只能说，卡夫卡的小说是一面严苛的镜子，它能照到社会中任何一个黑暗的角落，却未能告诉我们出路在哪里。
在卡夫卡的众多中短篇小说中，《变形记》是其中最具有代表性的一篇，也是表现主义的经典之作，它充分地体现了卡夫卡独特的创作风格。表现主义强调表现作家的主观感情和自我感受，运用怪诞的象征手法发泄内心的苦闷。在他们的笔下，我们可以看到强烈的社会情绪、深刻的内心体验和复杂的心理变化。
《变形记》问世于１９１２年，在那个社会动荡、人心慌乱的时期，人性的压迫和扭曲构成了社会的主流，而“异化”现象成为了资本主义或现代社会最核心的现象，也是卡夫卡创作最本质的思想特征。所谓“异化”，是指主体在一定的发展阶段，分裂出其对立面，变成外在的异己的力量。在《变形记》中着重体现的是人性的异化，即人成为“非人”的异化。
小说开篇的第一句话，便足以震撼人心：“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”如此荒诞而又恐怖的开场，为整部作品定下了一个基调。作为旅行推销员的主人公，是一个为了家人、为了生活而奋力工作，整日奔波劳碌的小职员，尽管每日受到种种压迫却已习以为常。在某一天的清晨他睁开眼，发现自己变成了一只虫子，这也预示了格里高尔悲惨生活的开始。刚开始发现自己的身体出现奇妙的变化，格里高尔以为这一切都只是幻觉，希望再睡一觉醒来，一切就会恢复原样。“他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消逝……这仅仅是重感冒的征兆，是旅行推销员的职业病。”因此，尽管发觉今天的自己有点异样，他仍然首先考虑到的是工作，要尽快起床赶火车去上班，担心自己因为上班迟到丢了工作，使家人受到牵连。“如果不是为了父母而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。”由此可见，生活在社会底层的小人物，尽管受到深刻的压迫却也无能为力，在生活的重压下还要不断压抑自己。
在格里高尔意料之中的是，公司果然派秘书主任来询问他没能上班的原因了。怕公司因此开除他，讨还旧债，他顾不上身体的种种不便，费了好大的力气终于从床上下来，用嘴替秘书主任开了门。这一段的细节描写很是精采，既把其尽力从床上下来的种种动作刻画得栩栩传神，又将用嘴转动钥匙开门的甲虫的真实的动作，与人类的心理活动结合在一起，给读者留下深刻印象。
当他从秘书主任的话语中，发觉了对方不悦的语气后，格里高尔完全忽略了自己当时的状况，打开门情绪激动地说出了一连串连自己都听不懂的虫子的语言，想要保留住自己在公司的职位，讨好秘书主任。然而他这番焦急的举动，非但没有得到秘书主任的理解，还把人家吓得夺门而逃。
看到儿子变成眼前这种怪模样，母亲吓得昏了过去，父亲甚至每次看到他都厌恶地将他赶回自己房间。亲人们的疏远对格里高尔造成很大的打击，但他的悲剧并没有就此结束。他渐渐无法以自己的人性抑制自己不断表现出来的“虫性”，他的声音变得连自己也无法辨认，再也说不出别人听得懂的话来，视力也在迅速衰退，甚至他对新鲜的食物再也提不起兴趣，反而对腐败的东西情有独钟，看到眼前的牛奶会不自觉地咂吧起嘴来……随着时间一天天过去，妹妹不得不到外面工作，对格里高尔的照顾渐渐敷衍起来。而格里高尔也适应了自己甲虫般的生活，不再奢望自己有一天能再变回到人，对家人的冷漠和恐惧也习以为常了。但与妹妹关系的破裂，使他失去了活下去的念头，听着妹妹绝情又恶毒的话语，格里高尔“消灭自己的决心比妹妹还要强烈”。
因为绝食和受伤的原因，格里高尔终于在自己的房间里咽下了最后一口气。这个变成了甲虫还时时刻刻惦念着自己家人的可怜的人，最后悲惨地死去了。更可悲的是，他的尸体最后竟然是被家里打扫卫生的老妈子发现的，他的死对全家人来说，也许是一种解脱，他们会觉得终于可以除去这个负担了。因为在他刚刚死去之后，全家人便在想着到哪里去旅行，陷入了对未来的美好的憧憬中了。
《变形记》是一部独特而又尖锐的作品。主人公在生活的重担和工作的压力之下，从人变为了一只甲虫，深刻地表现了人在社会中难以逃脱被异化为非人的命运。作者将象征主义手法活灵活现地运用到作品中，使人们看到一只外表是甲虫，却又有着人类善良心理的异类。主人公的悲惨正是由于他依然葆有人类的情操，只能在痛苦与挣扎中绝望地死去。小说注重对格里高尔心理的刻画，用内心独白、回忆、幻想等心理描写，展现其丰富的内心世界。从刚刚变形后的惊慌、忧郁，到他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，再到遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不刻画得具体细致，给人带来一种孤独、冷漠与悲凉的感觉。
卡夫卡通过自己大胆的想象，将荒诞的情节嵌构在合理的寓意中：人被异化为非人，使人丧失了本性，无法接受现实世界，也无法被现实世界所容纳。人是不可能一夜之间变成甲虫的，这种异化是夸张和荒诞的，但这就好比寓言故事，用虚构的真实通俗地揭示深刻的道理，给人以警醒。生活在动荡不定的社会底层的小人物，为了生存，他们的命运往往不是掌握在自己的手中，人性的压抑与社会的扭曲，导致了他们悲惨的结局。
卡夫卡在《变形记》中，描述了一个真实而虚幻的世界，说它虚幻是因为一开篇我们便知道这是一个荒诞不经的故事；说它真实，是因为作者用旁观者的语气，不带任何感情色彩，语调平静得近乎冷漠，不动声色地运用客观的写实的手法，加上大量的细节描写，使那样一个本来荒诞恐怖的世界变得真实可感。作者通过对主人公变形后具体的生活细节和逼真的心理状态的刻画，使人仿佛置身于那样一个真实的世界。
正是由于作者这种冷静的抽身旁观的姿态，使得故事背后的悲凉更加触目心惊。因为儿子变成了异类，丢了工作，失去了赚钱的能力，家人就冷淡厌弃他，甚至不惜伤害他，置他于死地。善良的格里高尔是为了家人才拼命赚钱，努力工作，甚至变成甲虫还时刻惦念着他们，可是他的变形非但得不到家人的同情和理解，反而被当作负担。人与人之间，哪怕是父母兄弟之间，都逃不过现实利益原则的支配。因利益而产生的人物关系的变化的强烈对比，在小说中被表现得淋漓尽致。
卡夫卡在作品中喜欢描写人在外部世界重压下的那种无力感，他的小说是幻想与现实的完美结合，能从中看到天马行空般的想象，也能读出发人深省的社会意义。当小说家凭借其敏锐的观察能力，将生活中的现象运用种种艺术手法表现出来的时候，我们便能从中读出深刻的象征意义。社会的弊病、现代人普遍的心理状况和精神危机，在他的笔下无所遁形。
一个伟大的作家总是以自己对人生和社会的独特经历和感触，以作品的形式展示给世人，给人以心灵上的震撼。卡夫卡便是这样一位作家，尽管他的作品有时是灰暗而晦涩的，但却能呼唤我们同情那些无辜的受难者，让我们如实地看到了现实世界，听到作家为人类的明天敲起的急促的警钟。