首页 -> 2006年第6期
对散文失真的一种矫正
作者：陈 冲
当然，如果冒点险，试一试再往前推，或者说，今天出现的这种情况，非自今日始，原来早早就打好了基础，那么，我的印象是，从散文丢失了“真”的那一天起，它也就丢失了作为一种文体的灵魂。曾经有过一些“好散文”，被称颂于一时，甚至被选进教科书，一旦时过境迁，就显出了它们的虚假和伪善，显出了那做作的激情，空洞的说教，和雕虫小技的滥用与炫耀。
我对自己的这些想法，并没有多大的把握。读了梅洁的散文集《一只苹果的忧伤》，我的自信强了许多。梅洁的散文，正是对散文失真的一种矫正。而且，按我的阅读感受，若问什么是散文的真?梅洁也做了很好的回答：以作家的真诚，去写出一个以真实的人为中心的真实的世界。
在梅洁的散文里，最引人注意的，肯定是那些“以我为中心”的篇什。从《童年旧事》､《一只苹果的忧伤》，到《九颗乳牙》､《爱的履历》，再到《不是遗言的遗言》等等，把这些联缀起来去读，就像读作家自己的一份心灵的履历。从小到大，再到慢慢变老，一个女人，就这样从岁月的风尘中穿过，一步步向我们走来，走近。大背景是清晰的，小背景是细腻的，事件的叙述原原本本，还带着一种独特的平实与冷静。从这些事里，我们能感到生活的甚至生存的艰辛，命运的坎坷与不幸，能感到她的“不容易”，和在这种不容易中的不放弃。但是所有这些仍然只是背景，作家的笔触，“瞄准”的始终是自我的内心世界，是她的心灵对这些“外在”的感受､感动以至震撼。判断大与小､轻与重的那个标准，那杆秤，全在承受着它们的那颗心。这样一种审美取向，不可避免地就要求作家把自己的心灵坦露在读者的面前，听凭读者检验这“坦露”的是否真诚。这是需要很大勇气的。通常，就人的本性来说，每个人的内心深处，总有一些不能､不愿､不宜与他人分享的东西，在不得不“坦露”时，会有意无意地做一些掩饰或变通，然而在梅洁的这种散文里，任何此类掩饰､变通都是做不成的。做了，就会被读者看出来。
问题并没有到此为止。当作家把这种纯属个人的､私人的情感，交给公众､交给读者时，拿什么来保证能得到足够多的受众的共鸣?何况这种共鸣还得有它的气度､品位，能够让读者获得真､善､美的艺术享受。
《童年旧事》是梅洁散文的代表作。这是一篇当之无愧的散文经典之作。它已被人民教育社､长江文艺出版社等多家出版社收入中学语文读本和“中国百年散文经典”文本。在这篇不过5000字的散文里，凝缩了整整一个时代。但它又不是“宏大叙事”，出现在我们面前的，只是两个十二三岁的小学高年级学生，一个男孩，和一个女孩。女孩是这个故事的“一号人物”，但她的形象有点儿抽象，因为她就是那个“我”。她在文本中的任务，是用她的心去感受，而不是推动故事的进展。按传统的，或者说标准的文体特征来讲，这正是有故事的散文，和故事性不太强的小说的分水岭，虽然在当下的创作实践中，这个分水岭正越来越模糊。那个叫“阿三”的男孩，“行状”并不是很完整，因为有些事，尤其是他的想法，是“我”无法知道的，但他的形象却是具体的，凸出的，鲜明的。在当时那些十二三岁的男孩中，他是一个另类，一个孤例，但又独自代表了那个时代的一个方面，是暗淡中的亮丽，冷漠中的温暖，伤心中的慰藉。他之所以如此，并不是因为他有仁慈博爱的信仰，或者理性的觉悟，只是由于那么一点爱心，或许这爱心还因为某种朦胧的情感得到了强化。仅此而已。作家甚至有意在结尾处写到了几十年以后的重逢，让阿三回到他的同伴中间，原来他只是所有同龄男孩中的一个，很普通的､毫不出众的一个。于是我们不能不感慨万端，人生是多么奇特，人的命运是多么奇特，一些让你终生难忘的经历，往往竟是由一些“仅此而已”的缘故造成的。
能写得这么动人，感人，当然要有技巧。不过，真诚的心灵的坦露，是凌驾于技巧之上的。先得有这个真诚，然后才谈得上技巧。技巧有时候甚至可以用于取巧，用于对真诚的变通，用于对失真的掩饰。梅洁没有这种技巧。
技巧本身也分层次。谋篇布局，遣词造句，起承转合，剪裁联缀，节奏的徐疾，文理的疏密，都是重要的技巧，但也是较低层次的技巧。掌握了这些，可以写得中规中矩，甚至写得飞扬灵动，却终是文字层面的东西。技巧的另一层次是感觉。这儿确实有一些悟性乃至天分的因素，但我仍然认为它属于技巧。感觉又有许多方面，比如对色彩的感觉，对声音的感觉，对气味的感觉，对形状的感觉，对轮廓的感觉;当然还有对语言的感觉等等。这些当中，我以为梅洁的优长之处，在于她对人､对语言的感觉。有人认为这是小说家的事，其实是误解。散文家也需要这样的感觉，但又是一种与小说家不同的感觉。
《贺坪峡印象》，应该属于“游记散文”一类。按通常的概念，这类散文是“写景”的。它的书写对象是自然界。梅洁在这一篇的开头也用了很重的笔墨写景，写到了贺坪峡的“巍峨云天”，“可怕的昂扬”，“飞珠碎玉般的瀑布”，“深深的绿潭”……然而笔锋陡转，镜头推向了人，推向了住在这“深山里”､“盘顶上”的路姓人家，“共一个曾祖”的“三代八户，二十六口人”，再聚焦于一个女人——路大媳妇。这个“四十岁的善善良良的女人”，做着她该做､能做的一切，怀着乐观豁达的“喜气的顾盼”，迎着青石板一样的艰辛，支撑起她和她一家所面对的生活，就像贺坪峡一样地顶天立地，一样地陡壁千仞般巍峨，飞瀑深潭般丰厚。只因为有了这样的人家，这样的路大媳妇，贺坪峡才有了内涵，有了灵魂，有了“磅礴､浩然的灵性”。
苛求地说，梅洁的散文不能说篇篇上乘，而凡是属于上乘之作的，里面都有写得极具光彩的人。我想我必须说到《盐坟》。这是梅洁的一篇未及收入这本集子的新作。它写的是察尔汗盐湖，一个“淹”不死生命､但可以“腌”死生命的地方，一个“像一张人工烧制的劣质玻璃”的地方。这地方有很多的盐，但也只有盐，所以又是个几乎没有生命的地方。在这儿挖盐的人死了，就用盐垒一座盐坟。梅洁特别写到了四座盐坟。三个来这里勘探的内地大学生，“一个没有风的早晨”出发了，“三个有风的夜晚过去之后”再没有回来。一个广东籍的女医生，因为父母是右派而来这里赎罪的，有一天出诊再没有回来。人们后来找到了三个大学生的完整的尸体。失踪的女医生却没能找到尸体，只找到了她的出诊包，所以她的盐坟里实际上只埋葬着她的出诊包。正因为､也只因为有了这些“人”——准确地说应该是这些人的生命，荒凉､死寂的察尔汗湖便有了灵气､灵性，有了灵魂，有了生命。