首页 -> 2005年第6期
“卖思想”与“卖包装”（外一则）
作者：高 深
细细想来，朋友说的并不错。作家被誉为“灵魂工程师”，是“卖思想”的。思想者不外乎“载道”、“言志”。
作家“卖思想”不能赤裸裸地卖，要通过语言、人物、故事、景物、韵脚等将其包装起来，也就是把作家要卖的“道”与“志”包装成小说、散文、诗歌、随笔杂文等向人兜售，借助媒体给予传播。
既要传播，就得讲究一点方法，先不计作家的“道”与“志”货色如何，单说这“包装”也是学问多多。
有些作品“包装”粗糙，特别是那些急于“服务的作品，光有树干没有枝叶，光长骨头不长血肉，其思想与形式游离，似油与水不能融为一体。你说它是教科书吧，它又不如教科书那么简洁严谨，你说它是政论吧，它又少有政论文那股夺人的气势，你说它是插科打诨吧，它又缺乏应有的机智与幽默。
读者的这些感觉从何而来?一个重要原因是作品没有进行细节“包装”，或是细节不真实。故事可以编织，而细节必须真实可信，乃至与读者产生共鸣。有细节的作品自然就要有具体的描写，也就随之向读者传递了“艺木感觉”，凸显出艺术形象，以避免说教。细节这个东西，在文学作品中犹如血与肉，如果说生活是文学的母体，那么细节就是母体中的活性细胞，给人以认识价值和审美感受。一篇文学作品的生命即在于此。
语言，文采飞扬的语言也是“包装”不可或缺的手段。
语言对文学作品之重要，古人早有精到的论述：“一字之失，一句为之蹉跎；一句之误，通篇为之梗塞。”（清．刘淇《助字辨略》）文学是语言的艺术，你要兜售的“道”与“志”都包裹在你的语言之中，语言平板呆滞，索然无味的作品，肯定无人问津。
如果用教学形式比喻“包装”低劣的文学作品，应叫做“注入式”，很像旧时的私塾教育，严师正襟危坐，耳提面命，却不管学生听与不听，听得进与听不进，只顾板起面孔一味说教。
“卖思想”与“卖包装”，是一枚硬币的两面，是一个优秀作家的基本功。当然也有另一类作家，他们很擅长“包装”，却在“道”与“志”方面贩卖伪劣货色。本当另论。
“月收入”是个什么概念?
今秋以来，关于“个税”的起征点，从上到下讨论得如火如荼，不亦乐乎。“个税”的起征点是“起”在“月收入”这个范畴，那么“月收入”究竟是个什么概念?很有必要界定一下。
去年５月，我出版了杂文集《庸人好活》。这本辑有１７万字的集子，共一百多篇文章，是１９９５年以来八年多的劳动成果。可是出版社支付稿酬时，按税法，算作“月收入”扣除了个人所得税。所有出版社支付稿酬亦是如此。
按照常识和惯例，“月收入”应当是一个人一个月的劳动所得。缴纳“个税”者应在月收入的总额中，扣除“个税”起征点规定的额度，对余额履行纳税义务。
这里有个对“月收入”的解释问题。
不论多么超常的作家，一般来说，一个月是写不了一本书的。我那本《庸人好活》，第一篇写于１９９５年６月，最后一篇完成于２００３年４月，前后跨越８个年头，明明是９４个月的辛勤劳动所获，可是纳税时却变成了“月收入”。这让我怎么也想不通。我认识一位物理学家，他竭尽毕生的心血，晚年撰写了一部学术著作，出版时也按“月收入”缴纳了“个税”。“一生”的付出如何就成了“一个月的收入”?这也太不近情理了吧！稿酬本来是长时间的劳动所得，是逐月积累起来的，只不过出版时在一个月里支付，一次性领取而已，怎么就成了“月收入”?
有的人振振有辞，说什么“不管你是多少个月的劳动所得，只要你是在一个月里领取的，那就是‘月收入’”。
真是岂有此理！按照这种逻辑推理，那些被拖欠了一两年工钱的农民工，最后老板付拖欠工钱时，总额肯定超过了起征点，那是不是也要缴纳“个税”呢?有一个县拖欠农村教师一年半的工资，后来省里拨了专款，大多数教师都一次性领取了近两万元的拖欠工资，按照某些人的说法，自然也要缴纳“个税”了。
其实道理再简单不过，“月收入”应是一个月之内的劳动所得。这一道理是显而易见的，为什么迟迟得不到公正的解释?为什么没有人站出来给著作家说句公道话?