首页 -> 2005年第4期
请你看看《大太阳》
作者：汪 淏
首先我要说的是《大太阳》 (田瑛著，中国戏剧出版社出版)的品质。与时下流行的，叫好走红的那些小说相比，田瑛的《大太阳》是种异类，是个变数，是另外的形象，是别样的声音，是那种品质独特的作品。而这，在一个精明复制或类型化猖獗而得势的小说界里，就尤其显出它的难得和可贵来了。没错儿，它会让你另眼相看，当然也会让你大快朵颐的。
故 事
在这部很厚(不只是页数)的《大太阳》里，尽是些好故事，每个故事都弥漫着传奇色彩，甚至让你拍案惊奇，而它不仅仅是传奇，而是抵达了深层维度上的现世真相；它们神秘莫测，它们险象环生，它们画面恢宏如大山如峰岭，而又细腻如溪水如树叶，于是也就令你回肠荡气，且又一咏三叹了。我们都知道，作为小说的物质外壳，好看的故事总是至关紧要的。从最基础的层面上说，它至少可以牢牢地抓住阅读者的眼球。
远和近
《大太阳》里的故事，无论从地理或从时间上看，距离我们都很远，它们远在湘西的山寨丛林深处，远在许多童话的开头句式——“很久很久以前”或可说它很边远，它远在“边缘”——它一点也不“主流”，一点也不在潮头上，看来田瑛不想讨巧，也不想讨好，他提供给我们的是“硬头货”。
田瑛的故事天高地远。田瑛的故事地老天荒。田瑛的故事在远方，在那比远方还要远的远方。一如《龙脉》的开篇所言：“这地方实在边远，离寨子远，离平坝远，离城市更远。离天却近。”是啊。哦不，它不仅仅是离天近，离人性近，离人生近，干脆说离我们身处的这个现实生活世界也一样地近。它看似远在天边，其实近在眼前。它叙述的是历史故事，折射出的却分明是今日世界。
寓言及其它
小说居然可以成为寓言，或者说，以寓言的形式来构筑小说，这很有趣，很值得玩味。田瑛就是这么做的。虽说这并非是田瑛的首创，但他干得很漂亮。他的《大太阳》和《早期的稼穑》，分明就是两篇寓言故事，这寓言不仅仅是关于家族的，关于氏族的，甚至是关于民族的，关于人类的。
田瑛的寓言式的小说，究竟讲述的是什么呢?他想讲述的是什么呢?是不是有点像“奥义书”?是不是暗藏了许多的奥妙?也许是这样的，也许是那样的。这就看你如何读解破译了。如果你想像作者一样“圆滑”，一样懒得解释的话，也可以这样说：没什么，真的没什么，它不过是一部小说，一部可以当成寓言看的小说罢了。就像海明威所分辨的那样：大海就是大海，渔夫就是渔夫，没有什么寓意和象征的。
但有一点是你能够强烈感觉到的，田瑛的寓言小说是犀利的、刻毒的，它如血淋淋的匕首，直戳人(人性)的疼处、要害处，让你禁不住地感叹：田瑛够狠。
民 间
作为小说家的田瑛事实上是既无姿态，也看不出来其张扬什么立场的。他只是把根扎在了民间，骨子流淌着一股浓厚的民间的血液而已。《大太阳》亲近的是民间，他关怀的是民间，心疼的是民间，而且是那些边远民间的受苦人，受罪的人。
有趣的是，《大太阳》这部小说集其中的某些篇什或章节，干脆就是改写了的民间传说，民间故事，甚至是民间神话，民间童话，比如《独立生涯》的老大和老二的故事，比如《炊烟起处》的田家和彭家的故事，比如金子和银子的故事，等等。田瑛的这个“民间”，好像是他那个土家族的，也好像是我们汉民族的，或者是其它民族的，其实这并不重要的，重要的是田瑛喜欢他的这个浓厚的“民间”，并且把他的这个悲喜交加的，充满爱恨情仇“民间”叙述得既妙趣横生，又意味深长。
人与物
《大太阳》是一部关于人的故事，家族故事，氏族故事，甚至是人类(人这个类)故事的小说集，形形色色的“人物”显然是主角，他们演绎着各种各样的故事。但与人相对应的“物”却一样写得活灵活现，一样地抓人，一样地惊心动魄。
田瑛小说中的“物”，除了山，寨，河，水，石头，树，草，这些一样拥有生命的存在之外，更多是那些动物，飞禽走兽，如牛，猴子，狗，乌鸦，喜鹊，这些动物不仅是有灵魂的生命，不仅仅是人的配角，有时候它干脆就成了另外一种主角，它们不仅仅是通人性的，而是直接折射出人性的角色。比如《悬崖》里那只失去了子女的孤单的猴子，“猴也做梦，做了——些糟糕的梦，”就是这只会做梦的猴子，居然干起了替人抬丧的工作，但人还是要赶杀它，于是，“猴一脸惶惑，它撂下木匣呜呜哭着离开。”在这里，人非人，物非物。有时候，人就是人，物(动物)就是物(动物)，也有不少的时候，你简直有种物是人非的感觉。
魔幻与志异
漫步在田瑛的《大太阳》这一小说世界里时，我想起了一个遥远的墨西哥人，此人就是马尔克斯等文学大师肃然起敬的胡安·鲁尔福，他——生不愿多作，但每有所著，必定大成。其人的全部小说也不足三十万字(与鲁迅的小说全集的字数大致相当)，但他却被称为拉美魔幻现实主义的奠基者，又被誉为“农村小说题材大师”。我一直记得他小说中的这段描述：“这时，落下一滴又肥又大的雨点，在地上砸了一个洞，出现了一团泥浆，像是吐了一口唾沫。雨就只下了这么一滴。”我之所以在此提到这些，是因为田瑛的《大太阳》也多处呈现出类似或神似鲁尔福那种神奇的雨滴的意象和细节。我想，把田瑛的《大太阳》称之为魔幻小说也没有什么不可以。
游戏与幽默
《大太阳》看上去是足够厚重的了，由此似乎可以推论出田瑛是个严肃得不得了的小说家了，好像是这样的，事实上也是如此。但只要你留心就会发现，田瑛其实是喜欢游戏的，是很幽默的，与那些血腥杀戮故事相对应的，相映成趣的，有不少的民间笑话，都是令人捧腹大笑的段子。比如《独立生涯》出殡时的两个孝子与抬棺者对坐叫劲儿，乃至后来居然参与了抬棺者的逗趣玩笑，真是幽默到了极处。这时候，你会觉得田瑛的小说很好玩儿，他本人也像个玩心不退的顽童了。
叙事、诗、诗人
是的，田瑛是很讲究叙事艺术的。一本讲述远天远地的故事的《大太阳》，除了流动着那种先锋派小说家的叙事气息之外，你还能感受到田瑛独特的叙事风格，它是骠悍的，雄壮的，血性十足的，是有钢音儿的，发出那种金属撞击时丁当作响的声音。与之相补充的，是那种屋檐水滴落般的，风吹杨柳般的，燕子衔泥般的，自然而细腻的叙事流脉。
细看《大太阳》时有种感觉，田瑛一定写过诗，即使在写小说时他也是个诗人。其诗心、诗性、诗意、诗的质地就不必说了，而要说的是其小说的叙事，以及很多字句和段落，都是用诗的语言写成的，都可以当成诗来读。比如：“他们就这样挑着背着一片哭声走了，渐渐远离了本土”；“他高举着那火，同时高举着彭家的慷慨和吝啬”；“背着好日子下山了”；“农闲时节，一切都闲了下来，人，犁耙，还有蓑衣。岩的那件蓑衣歇挂在晾篙上，显出真正的悠闲自得。”……这些不是诗的语言么?而类似的语言，在《大太阳》中俯拾即是，令你应接不暇。当你不停地与这样的句子(语言)照面时，不是享受着美的滋润么?