首页 -> 2004年第6期
中国文人千年“作秀”史
作者：毛志成
首先，我暂且将“作秀”看成褒义词。这是因为：文学是美学借用的主要文字材料之一，而文学本身离开美感属性也不能成为文学。“文”者“纹”也，很大的功能之一就是修饰、装饰，正所谓“虎豹无纹，廓同羊犬”。“秀”者“美”也，文人若是不能作秀或作而不秀，高低是文学职能上的失职或无能。不过话又说回来，文人若是过分作秀，尤其想用“秀”来谋取或换取社会效益以及个人功利，往往悲剧者多，古今很少例外。下面，先说说中国古代的第一位作秀大师屈原。
首先发现屈原的那些既长文多的“骚诗”有作秀之弊的不是我，而是《文心雕龙》的作者刘勰。他认为屈诗中的重要“指导思想”之一便是“露才扬己”。用今天的话来说就是卖弄自己的才能，表现自己的高明，即“作秀”也。屈诗中的“秀”，一部分是关注国计民生或曰“国脉民命”的如“哀民生之多艰”之句；另外的则是一味“忠君”之语，正所谓某些古评论家所说的“每一顾而掩涕兮，叹君门之九重。
楚政昏暗，秦必灭之，而且秦统一全国是天大的好事。屈原不懂，这倒不必苛求。但为楚之应亡哭出了那样悲悲切切的诗，而且颇讲求文采，实在是未必可敬。尤其是用投江那样的“壮举”去玉成大文人的“作秀”，我看只能使历史为之唏嘘。
曹 植
刘勰的《文心雕龙》和钟嵘的《诗品》中，都将曹植(子建)的诗定为上上品，后来甚而有“天下才高一石(十斗)，子建独居八斗”之谚。
实际上，曹植的诗文近于通身都是作秀。即使专门以文化底蕴的“绝对值”而论，也无可恭维处。与其父曹操的《短歌行》、《让县自明本志令》和其兄曹丕的《典论》相比，也逊色多筹。尤其是他的第一流代表作《洛神赋》，简直是“唯作秀”式的东西，有文无质，价值极低。
极有文学功底的曹操，在立嗣的事上看重曹丕，看不起曹植，很有眼力。而更大的悲剧则在于：曹植的本意是想当政的，故有“文章者，小道也”之论。这就证明，不懂国事政事的“纯文人”，连弄出的文也往往终居下位。
李 白
在唐朝三大名诗人的“文学重量”排序上，若是单比作秀本领，无疑可以定李白为首席代表。若是论我的私见，我宁可将白居易定为首位，杜甫次之，李白居末。
白居易毕竟做过实官，哪怕官位颇小。由“坐卧有余温”的官员代“卖炭翁”去诉苦，毕竟唯能可贵。此外还治水修堤，为民“度凶年”。
杜甫苦了大半辈子，连茅屋都被毁，居然还想到“大庇天下寒士俱欢颜”，也不容易。
李白若是只想玩许，别无它趣，也不失为风流雅士。但他的官瘾却偏偏很大，落到最终饿死于安徽当涂县的命运。作秀居然以此做为结局，我看这样的“专业诗人”还是以不当为好。
李 煜
这位“后主”的文字智能堪称第一流。在做了亡国之君且又被囚异邦的时候，居然还写出了“一江春水向东流”式的妙篇妙句，至少当得起“酷爱文学”之誉。要论作秀，这才是举世无双、天下第一的作秀。而且还可以证明：文学与作秀的关系简直是互为形影，同位一体!但从另一个角度来看，也可以使人悟到：作秀的治世能量十分有限，而亡国的可能性却颇大。于是真正大有作为的卓人，在愤愤然大赌其气时完全有理由说：“即使世上没有文学，社会也不会糟糕成这种样子!”
苏东坡
以文作秀，东坡先生堪称“秀”得立体化、全方位化。他的诗、词、文章、书法，几乎无不“秀”得有大气，有才气，有灵气。号称文人秀士而“秀”到东坡先生地步的，实在不多。即使东坡先生专门攻文，不理睬其它，也自有其价值在。以今天的商品经济而论，东坡先生若是活到现在，也一定是首先大富起来的那一族。倒是东坡居士的某种士大夫意识，暗中不忘涉政情愫，使他时有倒霉之事，颇遗憾。文人若是果真专一以弄文为谋生手段，淡化其它意识，也不失为另一种活得既聪明又适意。
吴敬梓
吴敬梓本人，当初也一定有过作秀史，但他后来写的《儒林外史》却是对“文人作秀”的丑恶性和悲剧性的跳出，以及反过头来的嘲讽和反思——而且是蘸着血泪写出的嘲讽和反思。然而从作者对书中正面主要人物杜尚卿的推崇和赞美来看，也未摆脱文人作秀因素。好像只要是文人，都很难摆脱对“风流文字”或“风流行为”的作秀。骂了丑式作秀，随之便大赞美式作秀。
金圣叹
金圣叹本人开无自己的文学创作实践，靠“评点”他人之作享了大名。名气一大，就对自己的身价和身分当了真，自以为有包括政治在内的发言权了。最后落到被杀头地步，这本来已经很可怜，但仍要说上一段“个性化”的临终之语，大意是：杀头，夷族，至痛也。偏偏我“无意得之”，因之“大奇”。用“大奇”式的“妙语”来作秀，用被杀头本身来作秀，文人作秀作到丢了脑袋地步，只能喻之为：至死不悟。
周作人
摘了汉奸帽子之后的周作人，若干年后即前些时候，他的文章和书曾火了一阵，还有些人掀动起对他的崇拜，对他的文采格外誉之。对此我并无刻意说反话的意思，书籍和文章再度刊行也尽可随便。但我意最好懂得：偷来的锣儿不宜用力敲。
周作人的人和文，因作秀而出名的因素占了大半，甚而更多，使其沉默是最大的关照。若誉之过甚，便是作者和读者的双重悲剧。一个人因作秀而作到当了汉奸地步，任何正常人都不耻于此的。
徐志摩
因走了之后“不留(带)一片云彩”而被前些时候越发有名的徐志摩，文章和电视剧突兀地火了一把。单是其中涉及的爱情浪漫史，就使某些读者流了不少口水。但我一经发觉流口水的人本身质量如何，也就越发感到徐氏的强项之一只是作秀。据我所知，当年徐氏若是没有受到鲁迅的太多攻击，他的名气绝不会像后来那样响。因此我还是尽量客观地认为：作秀果真能“秀”，大不易也，应子尊重。但作秀又毕竟是作秀，和老老实实做人做事终归有本质区别。