首页 -> 2003年第6期
杜拉斯．龚滩．读书
作者：吴景娅
A、—个被炮火煽耳光般地煽来煽去，煽得有些栖惶的越南，因为杜拉斯的《情人》,突然成为了全世界雅族和伪雅族的圣地。西贡的每-场热带雨都会击打-些年深久远的百页窗。木质受虐的声响，使这座草根般的巴黎，变成了永无倦意的电影外景地，不真实的晃动从河堤外摇到市区的三岔路口，那里的三轮车群像工蜂结社,繁忙并充满斗志。生长在比椰树更高地方的灯红酒绿,装扮着-个贫困世界的粉酷。
越南,南方再南的国度,就是需要这样的不真实去醉生梦死。
这—切的繁复,竟被杜拉斯信手拈来，作了她的底色，凸现她的飘逸。像飘飘欲仙的京服，也就是被称为奥黛的那种服饰，不经心的傲慢、弃世的傲慢，傲慢得有点杂乱无章。
我见过住在湄公河边的杜拉斯——一张照片中瘦小的法兰西少女，斜戴着礼帽，饱满着双颊，轮廓线无比轻盈（天，她那么尖瘦的下巴，只让我想到鸟飞来飞去的轻盈）——她有着依偎，旁边就站了她的小哥哥“小爱人”，神情就有了荡意，紫颜的放纵，像狡黠的病猫，爪子隐于朴素的衣衫下，天使般地迎来送往。一个荡妇的存在，真的不是靠后天的培育。荡妇都是天才，上帝从空旷的地方砸下来的花朵或灾荒。
所以，她十六岁的眼睛完全可以对视中国情人三十出头的眼睛，游刃有余。她来历不明的性感以及对性事的熟练让中国情人吃惊：只以为，这是-朵暗解风情的法兰西雏菊，有着期待，学会了怒放。即使眼神无耻，也因了年轻，而在东南亚的椰雨中有了至高无尚的权利。
B、但这些都只不过是我们和杜拉斯共谋的虚拟：就像前不见古人，我们也无法亲眼证实杜拉斯曾经的五彩缤纷，以及那个多情的中国男人。……
我们见到的杜拉斯已是不堪：矮小，白发苍苍，笑容峥嵘——双唇线条的变形使表情深受挤压，有了自以为是、颐指气使、外强中干的横蛮。笑容阴冷而湿润，是一种角落的产品。
很多时候，人们都在害怕着杜拉斯,她的《太平洋大堤》、《广岛之恋》,包括她很私爱的《印度之歌》对阅读者都是极端的智商检验，需要淡然混乱的心意和似是而非的理解力。她还有本书的书名，炸弹般地飞起：《毁灭吧，她说》，长在纤瘦女人肢体上的手掌，击出了雄性的声响，毁灭吧，她对一种正常情感秩序也是毁灭的，如同法国批评家格鲁贝尔调侃的：像一道道不可泄露的天机。
杜拉斯真有天机吗？60岁以后的杜拉斯即使拼命酗酒，而岁月的醉意已远她而去，她活得史无前例地清醒，平庸离她愈来愈近。
C、衣衫乱七八糟夸张着的杜拉斯，把自己开成了-台破坦克，噪音十足地左突右奔，在巴黎、新德里或转世的海轮上。然而，雅恩像圣婴般降临。
这个圣婴对杜拉斯来说，不是太小便是消化不了，惟一的出路是能源的转化，那便是——《情人》出世。那是一个70岁的伟大，看上去有了让普罗大众心领神会的浪漫和切肤之痛。但这个70岁的伟大来自青年男子的催生。想想吧，-个二十八九男人的手力——雅恩，又被杜拉斯称作了杨安德烈亚，他让杜拉斯使用起他来心安理得。所以，我相信这样的说法：杜拉斯是借用了最后一个情人的精气，完成了对第一个情人怀念的优美。
有时，我们像同情猎物样同情着雅恩，当他像阿猫阿狗一样被老杜收留以及轻视，他瘦长的身影，病态的羞涩，他同性恋者的背景，让旁观者有种茫然的痛。这场小男人和老女人6年的纠缠，像中古时期的战争：赤裸裸的肉搏，光天化日的血腥，还带着兵荒马乱的刺激。他们都无法承担正常的欢爱，快乐得不到落实，情欲陷于绝境，妒嫉铺天盖地，撕咬和舔治的交错，近乎疯癫。杜拉斯也说：这样的爱强烈得可怕。雅恩知道：“爱情将会和尸体一起躺进棺材”，剩下的恩爱也就是漫无目的地在巴黎河岸边游荡，极高与极矮的背影，相偎相弃。雅恩穿着老杜用稿费为他添置的圣罗兰品牌，使他们的关系有了一点凡众夫妻的情谊，就如他们的法国乡亲评说的：至少像爱情了。
但老杜心情不好时，仍可以叫嚣着让小雅恩滚蛋。却不知没有眼前的小男人，她再缠绵于前世的“中国北方情人”，也是画饼充饥。是雅恩让她倍受岁月摧残的容颜价值连城，她的性感经风雨见世面，万寿无疆。天啦，没有雅恩这个小男人的出没，杜拉斯除能多写几个字，又比巴黎街上那些闲逛的老太婆还多点什么?
D、到此，如果我们以为懂了杜拉斯，杜拉斯的天机，便是我们弱智。雅恩就一直清醒地知道谁也没有力量攻破杜拉斯，虽然他在老爱人终极缺席的日子，也很淋漓尽致使用了杜拉斯和她最后情人的声名。但他最清楚：这个来自1914年春天，又回到1996年的春天去的女人，最后的一口气还在完成对男人的占据。她对雅恩说：随我而来吧。杜拉斯要把她的飞扬带向最寂静的墓园。这个一生飞渡了太多太多男人云雨中的小个子女人，她的娇小本来就是为她飞渡而生的么？
F、再读杜拉斯的《情人》，会发现这样的说爱，有点像是光天化日下的自慰，为赋新词强说愁的自慰。杜拉斯骨髓里的情人，比中国北方情人早死了许多年，也许一直在她乖张的情感生涯里栩栩如生：他们曾拥有共同的母体，像左手一样知道右手的难与疼。他们从童年就开始的性游戏成了杜拉斯不可攀越的巫山，以至在后来那些看似激荡的情欲经历中，杜拉斯已缺乏诚意。
于是，她只能是这样的人：薄幸、绝望、混乱、可怜。一张故作风情的脸，一双看破此生的眼。不能不爱，又不能认真去爱；心不在焉的深情，却又是欲壑难填地对情感说掠夺。
于是，她才能在男人的命穴处,踏出母狮一般的足迹。对自以为强大的男人世界而言，她是异乡女，永远使用异乡语言，冷眼、旁观，又总是不弃不离。哭泣以及关于纯情的诉说，“便成为她全部的色情本领”。而当女人以痛苦的方式来展现她们的赤裸，“她们的男人只能嶙峋瘦骨”。
G、好久了，我们已习惯仰看《情人》,把它看成了自己的传说，纵容它的翻云覆雨，嚣张的矫情和混乱。我们是在虔诚地作文学课吗?NO，我们对名人闺情的偷窥欲一直是这样无边无际。这没有什么可耻的，生命才是可耻地庸常着，谁又有放弃虚荣的勇气——别人的虚荣自己的虚荣，都是些瞬然烟花，从庸常的日子里探出头，一跃腾空，恍若天人。即或它只是路过，但我们已享受过它的到来，还有袅袅余音。沉浸其中，哪分得清谁是庄周谁是蝴蝶。紧要的是小心翼翼念好台词，锣鼓喧天时便倾情，曲终人散就目送。戏演长久了，感天动地的爱往往在作秀中保鲜。
杜拉斯的行进，就是这样的上不沾天下不着地儿，就像雪纺质地的奥黛，不过是模仿了华丽，举重若轻。但真正的绸缎对一驾坦克似的女人又有多少实际意义呢？她一开动，你就会听到“滋“的一声。绸缎绝裂的叫喊，比死更冷。
H、对现在的中国女写作者们来说，无论谁揭了杜拉斯怎样的底，她们对那个女人的态度都不会变得理性。这是个大爱大恨的问题，就像自己身体中的至爱部分和一个肌瘤，无论刀子接近哪里，都是切肤之痛。
不要嘲笑她们的愚忠，因为她们永远达不到杜拉斯那样的状态：一个是男人爱了才能写，一个是男人不爱了才能写。这便是法兰西和中国——凡尔赛玫瑰与洛阳牡丹各自的缘份。
龚滩
A、有个女孩告诉我,好多景物都会被月光晒伤。我想起了龚滩，那样的夜，囤船上的流连：月亮是乱世佳人，星子清亮得令人窒息。河岸坡上的吊脚楼安静地蹲在夜色里，迤逦向远，像懂事的兽。船窗外是一河大水，叫乌江的水。
船工的熟睡让船歌有着一夜的失传。
这是已有1700年历史的龚滩。棉纸做成的檐灯照着青石板路和一条河街，把它们照成了千年古镇。夏家院子的女人一代代长大又消失，但美丽已经树大根深。后街的罗子南在他八十七岁时辞世，他的孙子在百里外的闹市区穿街巷。
当年，沈从文离开凤凰后，在龚滩的路过,像一次成人仪式。看得见乌江的女儿窗，深夜惊梦似地醒来，瘦小少年推窗的动作弄痛了它，窗叫唤的声音。
在天色沉墨时最是难听。
那个女孩对我说,好景物都会被月光晒伤。我想象龚滩被月亮晒伤后的模样。假如是一个赝品，月亮会晒伤什么呢？在许多年后，有人提起龚滩，我会万箭钻心。因为龚滩在水底,月亮在天上，隔着一河大水，月光有再大的杀伤力，也无缘动龚滩的一根毫毛。
许多年后，我们的孙子仍会牵着他们的儿子，兴致勃勃去参观一个叫龚滩的冒牌古镇，看一千多年前的瓦、青石板、女儿窗、雕梁画柱从母体身上剥落，滑稽地拼凑到了现代的欲望上。那曾经活得强悍的细节，悄然干涸：积攒了一千多年的灵魂走失后，剩下再多的残砖片瓦、枝末碎节，也不过是一个赝品，而绝不是龚滩。
B、有时不敢深想，我们陷入的克隆时代对我们的伤害。我们从不追问被谁暗算了，就像我们曾经轻笑着要人定胜天一样，我们已无耻无畏地克隆了一只羊，并还要克隆人器官甚至人，以及思想以及文化。
上帝贪睡的结果，是让我们肆无忌惮地干着彼此抄袭的勾当：一座建筑复印着另一座建筑的平庸，一个城市模仿另一座城市的声色犬马。从此到彼都地标苍茫，北纬23·5度以下的亚热带屋顶望出去，仍是似曾相识的上海或北京。
也是一个女孩曾那么诗意盎然地告诉我，她痴想她的床在风尘仆仆的路上，以及那些各领风骚的A城或B城，是迥然的不同。但事实上，我们以为的路上风情万种的床，愈来愈多地是作为一种睡眠的载体，放在了不同的地名上而已。剥开那些地名的画皮，冷雨敲打的上海的愚和北京的愚竟是如此相似。
难道我们真没兴致去追问是谁在暗算我们的人生？所谓的品牌生活和超市连锁生存，就像肯德基老爹那张笑脸，已模式化地撒胡椒面似的，撒进了我们已模式化的幸福生活。当年，在面包加牛奶大举进攻我们早餐餐桌时，作家王蒙曾那样强调过我们胃器官的倔强，他说稀饭是坚硬的。我们的胃在追逐稀饭上也是坚定的。王蒙就是靠这种坚硬的稀饭喂养出自己的写作个性，就像沈从文推开龚滩的女儿窗，见到乌江之水在暗山的阴影间碧绿，就会策划出像翠翠那一类的女子。当一种个性的生活方式和个性的地域消失，我们的大师还会在哪里横空出世？
C、就这样，在上帝隐身后，大师也开始缺席，网络的盛妆登场，让抄袭和克隆之径简捷成了几个点击。知耻的感觉，有了电脑的掩护，更是微不足道。而赝品就这样与真迹鱼目混珠，所谓的美女作家便会三五天地就从喧闹的流水线上蹦下来，带着机械重金属的油腻或冰凉：搔首弄姿的甫士，惊世骇俗的说辞，字里行间的“脱衣秀”，竟如出一辙，连做爱时的呻吟也仿佛是统考出来的。
这些作雨后春笋般涌现状的美女作家，却无缘于泥土。所以她们声情并茂地克隆着杜拉斯或伍尔芙，是很危险的事情。想一想杜拉斯的湄公河，那个独一无二的渡口——“在那部利穆新汽车里，一个风度翩翩的男人正在看我。”
那样混乱而暧昧的渡口就是为诞生杜拉斯天造地设的。它在远离我们中国籍美女作家的地方遗世独立，它有它的尊严。它的尊严是神圣不可侵犯的，不能模仿，更不可能克隆。
C、一年后的龚滩将永陷水域。行吟诗人和歌者的又一座家园湮灭。他们要归去来兮，将何处是来？何处是去？谁是他们的生身母亲?最怕的是，桃花三月，一个像沈从文样的天才少年路过，他会被一座伪龚滩所误——也许，他会搂定那些1700年的零部件——一个完整生命的残花败柳，抒情，以为那就是历史。然后，他用他的笔创造一个伪天才。如果那样，我情愿真实的龚滩在水底保住清白，而另一个虚拟的龚滩成为我们的民间传说，月白风清时，说给有心人听，月光至少能晒伤我们的想象。怕只怕，有一天月亮也不能安全地待在天上，有人会以什么的名义，消毁，然后克隆。
想想，一片赝品月色会晒伤我们什么？迷糊我们眼睛的将不是泪，而是一地鸡毛。
读书
A、男人兴致勃勃发明纸和书的时候，万万没想到，他们发明了-个天敌。男人用拽弓携剑的手去捧毫无攻击性的书，世界倒是文静了许多，但男人却朝着弱柳的方向退化。男人-旦如弱柳扶风般娇羞，我就听到北极的冰峰被撞断了腰。这是-种关于生态的恐惧：
想想中国汉唐以后阴柔男人的铺天盖地，全是低眉读书读出了踟蹰品性。-个许仙，一个张生都是爱得鬼祟而小气，手无缚鸡之力，别说保护心爱，连苟活自己也勉强。这点上，金庸大侠与我肯定有同感，他恐怕也被书生型男人的酸气熏得七仰八翻，而宁愿让自己笔下的英雄侠客们大多文化程度不高，郭靖、令狐冲之辈也就相当于有个小学文凭，而韦小宝干脆就是大字不识的市井混混。
现世的男人倒是在怠慢书籍，不是怕惹酸气或是在学习阳刚，他们的手因懒而荒芜：剑也携不动书也捧不起，就是玩电脑，也有些心神不定、欲说还休。
B、寂寞的女人与寂寞的书籍相遇是上天的美意，月白风清，别有洞天。书是配合女人最好的道具，想象戴望舒“雨巷”里的丁香姑娘定会是一手举伞，-手攥书，否则她的背影怎么让人嗅出一股丁香般芬芳和惆怅。
与男人读书容易读出—身酸气相反，女人读书往往读得豪气万千丈。闻香识女人，其中-香肯定是书香，淡雅静致，像初冬雨后草坡上发生的情节：孤独的蜜蜂终于逮住最后的野百合而能-晌贪欢了。
当然不是所有的女人一沾诗书就气质芬芳，冰雪聪明的薛宝钗就被书误了女儿家的清新，变得人情练达、世事洞明，像个潜伏在大观园里的女版贾雨村，因为造作，所以遭拒：任她退不下手镯的手腕性感而娇媚，贾宝玉也守住了多情，踏雪而去，只留个白茫茫大地真干净。
C、在我心意芜杂的大学时光里，-位学友读书的身影-直像悬悬危城耸立于我蛹蝶之交的青春。她高而瘦，又蹬十寸细高跟，踱步，终日在两三平米的寝室剩余空间里，欧式贵妇般地踱着步，书页在她骨感嶙峋的指间哗哗作响。我是她刻苦“书女”榜样下睡眼惺忪的猫，还不懂惭愧，那些似水流年的冬至和春分，天空多云，疯狂地转阴转晴，而我的娱乐人生让书本灰色，令谈情说爱常青。
我从骨子里厌恶“头悬梁、椎刺股”的读书古训，这种寒凉的非人文的读书之道，也许结局姹紫嫣红：“黄金屋”、“颜如玉”如期而至，但过程却语焉不详，而没有在雨夹雪的天气下抖晒过的青春何有青何有春。
我也懒得博览群书。生命如蚁，在浩如烟海的书们间左右奔突，撑怎样的竹竿也难以面面俱到。我只能随缘，读我所爱，不标榜、不展示，也不狂追品牌衣衫样去追捧名人言论。
读书该是种窗明几净的私人生活方式，丰腴而温婉，加厚加长有限的人生。如今满天下的小资妹妹都鼓动着幻想的翼翅，袅袅要去瓦尔登湖，同梭罗-道守着清风和涟漪，秉烛夜读。我的幻想也抵达不了梭罗那里，但能抵达我的被窝：在我的读书生涯里，那里是缠绵天堂。譬如今晚我任亨利·米勒抱怨：“这只是-只微弱的高音锣，响了-声便像-朵火苗样熄火了，它几乎无法划破这静谧的夜。”我伸手，夜果然密实，正在做怀孕的工作。