首页 -> 2003年第5期
一篇杂文几根骨头
作者：魏得胜
其中观点，“我则期期以为不可”(李慎之先生口气)。同期《杂文选刊》有向继东先生的一篇短文，他作为资深杂文编辑有深刻体会：“没有好杂文不要错怪杂文作者和杂文编辑。因为经验告诉我们；最好的杂文是那些没有刊布出来的；最精彩的段落和句子是那些不得不被删去的。”我与向兄交流颇多，知道他的话不虚，因为他为拙稿了“全面”刊出，曾一再找老总讨价还价，如得恢复几百字，他会兴奋地及时来信相告。如此敬业的编辑，还有如此可爱的总编(可爱的对于不同观点留有商量的余地)，会让人心生感动。由此看来，徐怀谦先生所言“现在的杂文抽(骨)一次就白开水”了，显然没有向继东先生的话来得实际。
再说说杂文的“抽骨”。余以为，鲁迅先生不太适合作为个案出现在这里，因为他的那些杂文，曲笔太曲也太多，骨头是有的，但那是曲里八拉弯的骨头，或曰“曲骨”，总不至于出现太大的语病。倒是以研究明史著称的吴晗先生，其杂文要直截了当得多，要说杂文的骨头，那是无与伦比的。杂文骨头的本质要直而硬。在这一点上，吴晗实在是不同凡响的，正如他在杂文集序(1959年为《投枪集》所作)中所说：“这些文章都是在国民党统治时期发表的，有些文章经过国民党检查官的删改，甚至整段的删去……发表的刊物云南日报、正义报和扫荡报都是国民党官方的刊物，其中扫荡报还是军统的刊物。”(吴晗：《论说谎政治》，知识出版社1999年版，第3～4页)吴晗说，这数十万字杂文，“大体上都是骂国民党的”(同上，第1页)。惟有这样的杂文才可言骨，“抽骨”说也才成立。
鲁迅先生的杂文同样是有骨头的，也被抽过骨，但远没有吴晗先生的杂文骨头直和硬。以徐怀谦先生的“四次抽骨”说而论，直笔的吴晗尚嫌不足，更况曲笔的鲁迅呢?写杂文的人都知道，通常千把字的杂文，就“骨头”而言，充其量也就一两根，大不了照单点菜来上四根(这种杂文就会显得杂乱无章、缺乏主题，也就缺乏杂文的骨头)，抽四回，别说是骨头，恐怕连皮都没有了，还怎么“思想深刻，有份量”呢?这就是我前文所说的“也不是完全没有语病”的来处。说徐怀谦先生的文字有点语病，无异于在说鲁迅和吴晗们的杂文并没有被抽过那么多次骨，或者没有被抽那么狠，否则就轮不着鲁迅来作杂文的大师，吴晗也就不会留下“大体上都是骂国民党的”数十万字杂文了。
要说的话还很多，但也只能点到为止。