首页 -> 2003年第5期
龙应台何言“官不聊生”（外一章）
作者：陈鲁民
以前只听说过有“民不聊生”的，《史记张耳陈余列传》记：“财匮力尽，民不聊生。”龙应台这里又发明了个“官不聊生”，倒也很有意思，而她好像又不是在玩文字游戏，十分认真的样子。如果说，“民不聊生”就是百姓已无法活下去了；那么，“官不聊生”则可以理解为做官很辛苦，责任很大，油水很少，身心负担很重。
“官不聊生”，显然是夸张之词，但也不无道理。在中国大陆，如果真的按照宪法、党章和干部条例的要求一点不打折扣地去做，这个官肯定会很辛苦。他要全心全意为人民服务，不是半心半意；他要吃苦在前，享受在后，而不是相反；他要为官一任，造福一方，要有政绩，见成效；他要密切联系群众，而不是高高在上；要做到这一切，必须殚精竭虑，全力以赴，久而久之，自然会筋骨劳顿、心志疲苦。大禹治水，三过家门而不入，甚至辛苦到把小腿的毛都磨光了；诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”；郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，大概就比较接近这个境界了。
再从另一方面说，做官就要接受监督，百姓的眼在盯着你，媒体的记者在盯着你，纪检反贪部门的干警在盯着你。想用权力发点外财，捞点好处，还怕“伸手必被捉”；想贪赃枉法，花天酒地，又恐天网恢恢，疏而不漏。若真收了那不义之财，用不敢用，花不敢花；存在银行怕查账，放在家里怕遭贼；夜里做恶梦，白天怕警车响，终日担心东窗事发。再看看那落网的贪官，下地狱的有成克杰、胡长清，关大牢的有李嘉庭、陈希同，又联想到自己，如此这般，自然要如履薄冰，战战兢兢。
果如此，官员一方面殚精竭虑地为民众服务，累得会筋骨劳顿、心志疲苦；另一方面，又面对百姓、媒体、纪检部门的监督，如履薄冰，战战兢兢。筋骨劳顿、心志疲苦，再加上如履薄冰，战战兢兢，这官还能当得轻松吗，还不是“官不聊生”吗？当然，龙应台的说法，只是一种假定的“理想状态”，实际上，能真正做到殚精竭虑地为民众服务的官员并不多，能朝这个方向努力，真心想当个有为好官，也就不错了。而监督更是远不到位，制度和具体措施上的漏洞很多，留给官员谋私舞弊的空间很大，诚如贪官胡长清所言：“我是小猫钻进牛栏里，可以为所欲为。”
所以，许多官员实际上当得很轻松，很愉快，“早上轮子转，中午盘子转，晚上裙子转”就是最生动写照；也当得很“实惠”，甚至很发财。因而红光满面的多，面黄肌瘦的少；心宽体胖的多，形容枯槁的少，要是说“官不聊生”，恐怕没几个人会相信，也就是龙应台那种书呆子才会说这种傻话。
不过，由龙的“傻话”则可引出这样一个真理：“官不聊生”的地方，一般不会“民不聊生；而“民不聊生”的地方，则一定是贪官遍地庸官当道。可以找到很多这样的例子，无论古今中外。
胡适的“脾气”
山西作家韩石山对鲁迅和胡适有一个评价：“读鲁迅长脾气，读胡适长学问。”这种高度概括的话，简单好记，痛快淋漓，但痛快固然痛快，最易失之偏颇。鲁迅的骨头硬，脾气大，嫉恶如仇，眼里不揉沙子，大家都承认；可鲁迅的学问又何尝不是天下一流，鲁迅的国文，诗词，小说研究，翻译，考古甚至书法，都是独步一时，随便拿出其中一项，都可以当教授、当博导。如果光有大脾气而没有大学问，光有骨头硬，没有学识硬，鲁迅又怎能被称为文化大师?
而“读胡适长学问”，也很容易给人误会，似乎胡适这个人，学问是没的说，一等一的大家，文通古今，学贯中西，要不然，怎么会挂上35个博士牌子。可就是骨头太软，没有脾气，不敢抗争，只会妥协，拍马屁是个好手，风节差点，是个典型的“墙头草，随风倒”。过去也一直就是这么宣传，大伙也就一直这么认定的。现在看来，其实未必，胡适虽然多以温文尔雅形象面世，但也有怒目金刚的时候，胡适真发起脾气来，丝毫不亚于鲁迅。
1909年，胡适在上海读书，20郎当岁，那脾气就不小。一天夜里，从酒吧回来，路遇警察盘问，一言不合，竟然和警察动起手来。他当然不是警察的对手，不仅被打得鼻青脸肿，还被关进拘留所。这是少年孟浪，或者不足为训。
1930年，他可是堂堂流洋博士了，又年近“不惑”，但脾气还会“偶尔见峥嵘”。《新月》因为发表了一篇批评政府的文章，而受到“没收焚毁”的处分，胡适一听，来脾气了，他在给陈布雷的信中说：“坐监枪毙，我们都愿意负责任。但不读我们的文字而凭无知党员的报告，便滥用政府的威力来压迫我们，终不能叫我心服的。”陈布雷为此约见胡适，胡适却不去，有人劝他去，他说：“请你告诉他们，‘共同的认识’必须有两点：一、负责的言论绝对自由；二、友意的批评，政府须完全承认。”这话连“大脾气”的鲁迅都未必敢说出来，可偏偏是“没脾气”的胡适说的。
1952年11月，已过花甲之年的胡适，又发了一次“脾气”。他当面批评蒋介石说：“台湾今日实无言论自由。第一无人敢批评彭孟缉。第二无一语批评蒋经国。第三无一语批评蒋总统。所谓无言论自由是‘尽在不言中’也。我说：宪法只许总统有减刑与特赦之权，绝无加刑之权。而总统屡次加刑，是违宪甚明。然整个政府无一人敢向总统如此说!”此说颇有魏征骨鲠之风。胡适还写信劝蒋介石不要连任总统，更是虎头上拔毛，要冒大风险的，须知老蒋可不是唐太宗，他没那个雅量，一点也不赏识魏征，弄不好就会赏你一颗花生米。李公仆、闻一多，还有再早的杨杏佛，就是现成例子。事实上，国民党当局还就是有“收拾”胡适的打算，只不过忌讳国际影响，没来得及动手罢了。
我们曾误会胡适多年，以为他不过是对国民党政府惟命是从的过河卒子，实际上，他从骨子里说，是个自由主义者，对当局既有合作的一面，也有批评的一面，有时甚至是很激烈的。他的学问肯定是没问题的，堪称一代宗师；他的脾气，换言之，他的骨头，也是有硬度的，不仅是柔中有刚，绵里藏针那种硬，而且也有剑拔弩张，怒目金刚那种硬。因而，正如读鲁迅不仅能长“脾气”，也能长学问一样，读胡适同样既能长学问，也能长“脾气”。