首页 -> 2003年第5期
弃裱褙书
作者：张石山
——作者
一、1998年底，本人所居地的省作家协会召开换届大会。这时，距1988年上次换届，已经过去了整整十年。岁月蹉跎，等闲就白了少年头。十年之间，协会工作未能尽如人意，大家无可如何。协会有章程，不是规定好了五年换届的吗？能否适时换届，却并不由会员代表会或者理事会来决定。听说有的省份作家协会，不乏十多年不换届的。想方设法不换届，成为身居作协领导岗位者保持权力乃至排斥异己的一种手段、一个谋略。最低调、最平和的评判，也是一种“不作为”。
比较一回，本省作协十年一换届，堪称有所作为，我们还算幸运多多。
就在1998年底这次换届会上，我被理事们选举为一名新任副主席。一道当选的新任副主席，还有文学圈内比较知名的几位驻会作家，有成一、韩石山、李锐、钟道新等。各位同道，此时年龄都已在半百上下。与同时成名的国内许多同龄作家相比，山西省这批实力派作家可谓雪藏有年。
副主席名分尽管姗姗来迟，能在有生之年终于降临，不知别人怎样思量，我的心情竟然是有些激动，也不乏感慨。
首先是真诚的感谢。自家缺点毛病比常人多，编辑业绩、创作成就却并不那么突出，确实是弟兄们十分抬爱，好生赏光。其次是有些惬意，虚荣心获得相当的满足。“老三届”奋斗到年过半百，混成一名副主席，仿佛修成什么正果似的。“副主席”这一名堂，当即印上了名片，想要让许多熟人朋友知晓，如同范进中举、衣锦还乡一般。
当然，更多的还是想到了自己的职责，想到了今后的工作。蹉跎十年，桑榆未晚。老骥伏枥，思接千里；无须扬鞭，自当奋蹄。我迫切而真诚地希望，山西省作协新一届主席团，能够别开生面，能够除旧布新。如果有人曾经耽搁了我们，我们再不能耽搁作家协会的工作。
一次换届会，耗资巨大、劳民伤财，终于换了一个主席团。我奢望新一届主席团能够在党组的领导之下，发挥正常的作用；我幻想自己在主席团里，能够在其位而谋其政。
观察其他几位一道当选的哥们儿，个个磨拳擦掌，心雄万夫的样子。
二、本省作协驻会作家，在文学圈内比较知名的成一、韩石山、李锐、钟道新等，本次换届都新当选为作协副主席。应该承认，这不属于什么人的恩赐，这是知名作家的人望所至。大家不仅坚持创作，而且多数担任过刊物主编、副主编，熟悉刊物情况、与地市作家联系密切，对本省创作队伍构成心中有底，对全国文学发展态势了然于胸。大家驻会多年，熟知作协机关内部人事关系，利于协调。新一届主席团，应该能够发挥更多更好的作用。山西省作协的工作，应该能够开一点新生面，有一点新举措。
包括笔者本人，濡染文学创作多年，担任刊物编辑多年，自认为积累了相当的文学工作经验。十年蹉跎，机关工作存在哪些症结？进入新世纪，作为一个曾经的“文学大省”，争取更上层楼，新的突破口在哪里？市场经济日益发展的条件下，我们如何进行一番适应环境变化的机构改革？我都形成了自认为完备的思考。
然而，只有“锥处囊中”，才可能“脱颖而出”。年富力强的主席团成员们，有些什么工作等着他们呢?
主席团具体干什么工作？主要是两件。一件，每年省作协发展会员，主席副主席们被通知到会，听听各地市文联、文协报来的申请入会者名单，大家通过一下。再一件，每年召开一次理事会，副主席们被安排到主席台上坐场一番。有的，被布置念一段什么打印好的话；有的，始终人桩子似的泥雕木塑坐场。熟人朋友见面，或者发声一笑，意味深长；或者无声点头，握一握手，知道了对方肥瘠，尽在不言。理事会也就结束散会。
三、主席团只是作为摆设。在这样的既成事实面前，我还不曾歇心、死心。
也许，我们不应该等待“分配”工作，而应该主动请战、自报奋勇。我们是革命的“螺丝钉”，要拧在哪里就在哪里发光，我们没有被拧在工作的机器上，也许是管机器的一时疏忽，我们何不主动跳出来，积极要求拧上机器？
我这样设想：除了享受级别待遇的人之外，主席团的成员、党员副主席，是否可以有那么一两人进入作协“权力中心”呢？比如成一、韩石山，是入党多年的党员作家，文名不小、人望甚高，他们可以不享受任何级别待遇，不影响任何人的官阶地位，只是参与一些工作，行不行？如此，熟悉刊物、了解创作的人可以部分介入作家协会的真正领导层，主席团的作用可以得到部分体现。我以为，对副主席们而言，个人可以找到一点存在，不至于总是“尸位素餐”；对作协整体工作，也一定有好处。内行参与领导，比全然外行执政，要好一些；有限度的“分权”，比“集权”，也要好一些。
明知“不识时务”，我还是明确表达了我的意见。我觉得，我的行为出以公心，堂堂正正。不满现状，不是消极牢骚，而是积极推进；希望变化，不是靠天下雨，而是投入行动；热心进言，不是越俎代庖，而是在其位而谋其政。
本人向有关领导明确表达意见，直率提出要求，希望能够考虑接纳党员作家参与领导工作，前后共有两次。
最终，我的意见没有被理睬。我的要求没有得到答复。我的自作多情的意见或曰建议，好比秋风过驴耳。我渴望工作、积极举荐他人出来工作，得不到任何支持。质言之，主席团作为一个摆设的状况丝毫没有改变。
后来，我听说，有关领导在某些场合曾经不断拿中国作协做例子。说中国作协的主席团就是一个荣誉性的设置，巴金并不具体工作云云。但事实上，中国作协设置书记处主持全国作协日常工作、知名作家出任书记处书记。有关领导怎么就不举这样的例子呢？
当然，到这份上，我已不抱幻想，已经懒怠去和什么人举例子、论长短了。
四、作协这个摆设，也不能说完全没有功用。通过换届，作家们贴一个副主席的标签，大家面上生光；同时，知名作家好像灯笼对联、旗牌执事似的，则给作家协会裱糊了门面。一石二鸟，公私两便。当官的当官、掌权的掌权，充摆设的充摆设，皆大欢喜。你还要怎么样呢？
我的希望、我的建议，本来就是多余、不识时务。我自己找上门去碰了钉子，怨得了谁？
不过，碰了钉子，我无怨无悔。我说了自己想说的话，表达了我的意见；我得到了属于自己的教训，产生了个人的思考。
身为本省作家协会一名副主席，这个“副主席”的名堂，到底有什么用？对我个人，它只是一个标签，满足一些虚荣；那么，我那样巴结这么一个标签吗？对协会，则是参与裱糊门面；设问，协会特别稀罕我这么一块裱褙吗？
所以，犹豫多时，隐忍多时，一个念头浮沉隐现，不能消失。我的这个念头必欲得到表白，仿佛不吐不快。
今天，我希望通过这段文字，正式告白于世人，至少希望圈内同行听到我的声音。
我认为：劳民伤财大动干戈选举换届产生的作家协会主席团，只能充任摆设、无所事事，就是一种不作为。
为此，我郑重声明：辞去本省作家协会副主席职务，同时辞去省作家协会理事身份。
至于我个人的省作家协会会员身份，暂时保留。一者，对于栖身其中多年的作家协会，我充满感情，也还存有希望。我将继续关注作协的工作，希冀看到哪怕极其微小的一点改良。再者，当副主席是充摆设，做理事而不理事，我的作用事实上顶多也就是一名普通会员的作用。我愿意继续努力，当好一名合格会员。
2003年8月1日