首页 -> 2003年第5期
为何年老仍写作
作者：许 淇
老作家们个个不服输，和青年人比，阅历长，社会经验丰富，形象积累充分，学识底子深厚，吐出的文章，句句哲理，字字珠玑……不错，不错，某老，某某老，正可以此自况、自傲、自慰。
但我仍觉得老年写作是悲哀的事。老作家有种种优势不假，然而，文学艺术原创不同于做学问，日积月累必有所成，艺术的灵魂在于艺术感觉的把握、敏锐和创新。墨守陈规、陈陈相因的作品不会有生命力，求新出新，这正是青年在生理和心理上胜过老年人的优越条件。
在艺术创造叫紧处，老年人居劣势。
不过，万事不可一概而论，也有老年写作而能不断出新的，譬如德国作家君特·格拉斯，1927年出生，比我整整大十岁，在他写出《铁皮鼓》等长篇小说于1999年获诺贝尔文学奖后，又出版一部体裁独特、出新的巨著《我的世纪》；再譬如躲在澳大利亚山里隐居养老的怀特；再譬如老歌德……中国古今亦不乏作家老年始终保持创作活力、越写越成熟越沉稳的例子，但惟少数长葆心理青春、延缓生命衰颓、年轻时天资优禀又勤奋到老的大师，才能抵达荣耀的顶峰。
比较而言，作家不如书画家长寿，因而也不及书画家老来值钱，因为书画有个筋肉运动的熟练程度的技艺问题。作家无论伏案笔写还是打电脑，都得腰椎劳损，耗心费神，而书画家气血调匀，心游八极，多得意外之趣。请允许我在此谈老年写作涉及老年书画，可分析得更到位些。
我国现代的几位书画艺术大师晚年的创作实践表明，其中有超越也有保守，甚至后退不等，但总归较作家创作力旺盛。齐白石九十以后返朴归真，视象回归阿芝童稚，下意识地在纸上点簇，落笔苍莽浑厚，已随意到半抽象的境界。黄宾虹晚年患眼疾，全凭经验作画，少了中年时的空灵，满纸焦墨积墨，独步古今。朱屺老是人瑞，百岁逾五，寿比南山，但画并没有超过中年以后的水平。林风眠始终是他自己独特的绘画语言，中国画传统结合得多一些的水鸟、仙鹤等题材，是为向五六十年代的美术界靠拢，其实他更喜欢立体构成，晚年放开画了，不亚于西方大师，因宣纸上的水墨和线打底，是西方现代派画家学不到手的，刘海粟的油画分明退步了；十上黄山泼彩写意是他晚年的独到；尤其八十年代以后的书法，明显不同于五六十年代，右手搦管，左手托腕加固，双手著力，缓慢运笔，使力透纸背，如刀刻石凿，墨粉四溅。不讲究字的结体，将他一生主张的力的美学发挥到极致。其实大多数老年书画家只是证明仍在书画不辍而已，更有一部分老头子老太婆，书画了一辈子，作品依然俗不可耐，可怜至死摸不准艺术殿堂的大门朝哪里开!
总的来说，老年书画家的命运比老作家好。迄今为止，年轻的书画家有哪位比得上述书画大师的成就?而老作家，当今连出版一本书都难，向新派刊物投稿，年轻的编辑会说您老的“语境”不对头，依旧生活在泛黄发白的词语空间里。
所以，我的熟朋友便会善意地规劝：别写啦!快别写啦!咱这把年纪，还熬夜趴在桌子上爬格子干啥?想得“诺奖”还是咋的?
要命的是机体衰老，视力减退，感官迟钝，腿脚不灵便，激情失落，创作的爆发力没有了，出词像挤牙膏，那怎么行!更要命的是记忆力，世界文学的经典名著译本，统统读过了，细节统统忘掉了，(幸而大致情节主人公人名还残留在脑子里，证明非老年痴呆症患者。)唐诗宋词背诵不了几首完整的，更不必说历代古文了。因此习惯于靠笔记不靠记忆，如今连自己记的资料，在哪个笔记本里?用时一本本翻寻，试想，下笔怎么可能倚马千言?必然慢得改和抄三遍方成。文学创作是靠想象力的发挥回忆的摹写，这对老年作家来说，会是弱项。
话虽如此，写还是要写的，只不过进入老年写作，顺乎自然，以养生为首选生存状态，不再加班加点熬夜去拼搏，随之淡化社会责任，用通俗的话说，就是“撂担子”、“放包袱”，不必扮(现称“作秀”)摆出一付导师和传教士的面孔，指点训示青年该这么做那么做。再则，淡化名利，若说完全没有名利思想已超凡脱俗了，那是矫情!只因有吃有穿、衣食住行不必发愁了，望前路无几，欲念消弭，浮名于我何求?一位到耄耋之年的法国作家，强调老年应当重视每一分钟的生活，让死亡发现我们骑在马上，“在娱乐，在宴欲，在开玩笑，在交谈，在听音乐，在写情诗”(见安德烈·莫洛亚《回忆录》选)，这里编辑不提在写作。怎么样，人家这份境界，我们中国的老作家们能不能做到?