首页 -> 2003年第3期
从水中吐火到火中吐莲
作者：李建军
进入九十年代，商潮澎湃，文学淡出，作家失态，批评家失语，阎纲先生的心境，也像秋风扫掠过的原野，空旷而寂寞。面对乱象迷眼的文学“现场”，面对“经济转型期文学评论的尴尬”，他内心充满欲说还休、不说也罢的“困惑”和无奈。我们偶尔还能读到他关于某些作品的评论文章，但他所论涉的作品，似乎并不具备太大的价值，这使他从这些作品中提取出来的“沉重话题”和“哲学”，给人一种异样的感觉。但他关于几部重要的小说作品(如《白鹿原》和韦君宜的《露沙的路》)和思想性著作(如《顾准文集》)的评论，给读者留下了深刻的印象。在这些文章中，阎纲关注和思考的，依然是民主的价值、科学的精神、现实的问题和历史的教训，依然是知识分子的境遇和“人的尊严”这类重大问题；追求的依然是“智者的广博，仁者的旷达，哲人的深郁。大境界，大写意，大手笔”；运用的依然是负重若轻、嬉笑怒骂、淋漓痛快的杂文笔法。在《草纸上的聂绀弩》的末尾，他对“侮辱人的品格，亵渎人的圣灵，把人不当人”的“文革”实在忍无可忍，脱口而出地写道：“革命革到聂绀弩的头上，什么混账革命!”放言无惮’，掷地有声，多么率真!多么可爱!
阎纲先生从上世纪九十年代以来的写作兴趣在散文。他更喜欢做“散文梦”。如果说，他的评论是从心灵的净水中喷出的火，那么，他的散文就是从心灵的圣火中生出的莲。水中喷火，火中生莲，都是令人惊叹的美妙景观。
阎纲散文的风格是平易，是亲切，是坦率，是真诚，是行云流水般的自如和潇洒。他善于实话巧说，长话短说，摇曳多姿，不落俗套，能于平朴中见文采，于淡?白中寄至味。他的散文属于那种有价值重心和意义指归的散文。他欣赏散文的“悲剧色彩”，强调散文写作要“自由”，要“真诚”，要“有感情”，要含纳沉郁的人生体验和情感内容。他甚至说“散文是老年，小说是中年，诗歌是少年”。他每有“老年”之叹，心境也很悲凉，喜欢说一些伤感的话。“怀旧，恋土!伤逝，惦念!”这也难怪。爱女一病不起，师友乘鹤西去，深哀巨痛，亦云极矣，焉得令人不伤悲，焉得令人不泪垂。阎纲先生说：“古今至文多血泪，散文尤甚。”他用散文哭自己的忧伤。他的那几篇追忆性的散文与其说是写出来的，不如说是哭出来的。他的最令人伤怀动情的散文，每一个字里都有从心里流出来的血泪。阎纲说黄秋耘“相信眼泪”，他自己也相信的。邵燕祥说黄秋耘是“血泪文章战士心”，阎纲亦复如此。他的名篇《我吻女儿的前额》，动情伤心，回肠寸断，读来令人鼻酸泪涌，有撕心裂肺之痛!阎纲先生的这篇悼亡伤逝的血泪之作，让我感受到了文字的神奇力量：它有抚慰、平复心灵伤痛的特殊功能，假如没有文字，人类不知有多少哀痛和愁思郁积心中，没法过活啊!难能可贵的是，阎纲先生能将椎心泣血的哀痛，提升到沉郁高华的境界。他因爱而哀，由哀生爱，并将一己之私爱，推及博大之泛爱，赋予了这篇散文以高尚的题旨：活着就要“爱一切人”，“爱宇宙”、“爱生命本身”、“爱一本展开的书”。冰心老人说：“有了爱就有了一切。”始于哭，始于爱，阎纲这篇散文的境界可谓大矣。
水中生莲，常见事也；火中生莲，罕见事也，但在文字中，心灵的圣火里有莲的根和茎。莲者，怜也，爱也，荷也，女儿“阎荷”将永远在他的爱中，在他的心灵之火温暖的映照里，灿烂而幸福地微笑。