首页 -> 2003年第2期
你知道王松吗？
作者：雷 达
在八九十年代之交的一段时间，王松把主要精力放到了演艺界，曾以创作相声小品为主，小说为辅。马三立及其弟子都使用过他的本子，如《鸡说话》。张由立和刘亚津在1992年春节联欢晚会上合说过他写的《卖药》。北京电视台曾经有一整台相声小品，使用的全是他写的底本。1996年他大病一场。此后，主要精力转向了小说创作。如上所言，他在一些重要的刊物上发表过相当数量的作品。然而，又是一个想不到——到现在他只出过一本作品集《阳光如烟》，还是大众文艺出版社去年刚出的。
王松在鲁院被视为怪人、奇人，主要是生活习惯的怪和奇，人倒是很随和，很淡然的。他每夫3点即起床，写作到5点，然后跑步，吃自备的早餐，然后写到上午11点，午餐午休，下午继续写到5时许。晚上睡得很早。因为时间表对不上，他很少在学校用餐。就这样静静地生活着。结业前，他报出了自己4个月来的创作成绩，写了两部长篇、两部中篇。在座的莫不惊讶万分。这实际是忙碌、紧张，甚至有些浮躁，很难写出什么东西的4个月，王松何以能够沉静如此，坚韧如此?
原来，这一切皆与死亡意识有关。王松是一个从死亡的门槛边上爬过来的人。据王松讲，他做过导演、编剧，那时烟酒无度，每天三包烟都不够，生活放浪不羁，算得上天津卫的一个顽主。突有一日，他因脑血管先天狭窄，发生了严重血栓，人已完全昏迷，医院连下两次病危通知。王松说，他已经嗅到了死亡的气息，触到了死亡的感觉，那并不可怕，反倒有一种万事皆休的轻松。人们畏死，主要是出于对死亡的想法而不是死亡本身。王松与死神擦肩而过。从病床上爬起来的他，已近偏瘫，先是跛着腿走路，然后拄着拐走路，不久开始慢走而慢跑了，每天凌晨3点起床，戴着耳机跑啊跑啊，什么节目该跑到什么地方，都是固定的，一直跑到5点多。他说死神离每个人并不远，可时时感到死神的存在，所以他格外珍惜时间。当他向我们讲述这一切时，我们屏声敛息，给镇住了。我从没听过这样真实的传奇。
作为《收获》2002年第三期的头题作品，《红汞》是名副其实的富于深度的文本。它写仇恨，写报复，写人性恶，皆推向极致。它写人怎样在特定的氛围中由人性善走向了人性恶。没有多么了不起的原因，只是弥漫在底层市民社会和人世间的习惯势力，人性的弱点，人对人的藐视，幸灾乐祸的怨毒心理，同类的冷漠，构成了恶劣的文化环境，把一些弱者逼向了绝路。小说通过叙述人的童年视角展开，主人公时金宝，起先是个绝对聪慧，绝对可爱的孩子，一个捡破烂者的儿子。他用旧瓶子自制乐器的聪明劲儿一般孩子学不了。然而，卑贱的出身使他从小学会了憎恨。由杨老师、小夜叉、吴教授、陈医生、陈李儿们构成的连环的伤害与报复，演绎了一个个关于忿恨与绝望的故事。这并不是来自阶级、政治、道德层面上的伤害，而是来自民族文化心理结构深层的、人性深处的伤害。如果不是生活本身的提供，任何作家似都难以想像出如此怪异又如此真实的惨烈故事。在这里可以看到灵魂的较量，可以看到仇恨的种子埋得多么深。仅仅是一个孩子，但惟其是孩子，他的行为蕴含的社会与人性的内涵格外震撼人心。在文学史上，我想起《聊斋》中《贾儿》的智慧，想到刘恒的《伏羲伏羲》中的那个孩子，想起《铁皮鼓》中的奥斯卡……但外号“红汞”的时金宝与之都不同。到了吴教授之死，我们感到红汞已不值得同情，已异化为彻头彻尾的丧失人性的罪犯了。小说比较深刻地写出了对人的尊严的蔑视、冷漠、无动于衷，怎样导致了人性的丧失，怎样使被伤害者变成了伤害者。
我认为，《红汞》显示了文学对人的认识的某种深化。在表现人上，它由单一到复杂，由显意识到潜意识，由理性到非理性，由有名状态到无名状态，由一般的社会性、道德性到特殊情境下市民消极文化对人性的虐杀。
纵观王松的创作，基本都是面对都市，尤其是面对底层的，具体地又是向三个方向展开的：一个方面是童年视角，童年记忆的作品，但现实性极强，比如《红汞》、《阳日光如烟》等等，在这些文本里，作者力图重新烛照人性的奥秘，从社会层面进入A性层面。第二个方面是，描写市井平凡人物当下的利益和悲欢，如《爹亲娘亲》一类作品。第三是一些染上浓厚民俗民间色彩的文化或亚文化小说，例如《蛤蟆金》、《黄雀嘴儿，风没影儿》等等，这是王松的绝活，没有对市井各色人物观察和熟悉，没有对民间文化的偏嗜，没有对东方神秘文化的浓卑兴趣，是根本写不出来的。在《黄雀嘴儿，风没影儿》里，他对十个算卦先生心理的状绘，惟妙惟肖，文笔老到。但我并不太看好这一类东西，我能嗅出它们的古董气，遗老遗少气，苦无现代奉识的强力照耀，很有可能走向陈腐。所以我向王松提出，在涉笔这类题材时，要力避一个“俗”字。
王松正在创造奇迹，他本身就是一个生命之谜，是尚未为人所知的向生命极限挑战的人。我们可能只知道张海迪型的人物，却很少注意到像王松这样默默向命运对抗的人。他不事声张，疏于交往，没有制造过任何新闻，迹一样地悄悄读书、写作，这些可能是造成他目前现状的另一些原因。他有一个怎样的内“世界，他渡过了哪些常人难以渡过的难关，他有一颗怎样坚强的“灵?目前我们只能到他的作品里去找导。