首页 -> 2008年第1期
夏衍的故里情怀
作者：陈 坚
一
故乡，对于每一个人来说，总有一种特殊的亲切感。夏衍从未忘记过养育自己的故土。
1981年5月，81岁高龄的夏衍，为主持电影首届金鸡奖和第四届百花奖发奖仪式回到杭州。颁奖大会、记者招待会、茶话会、漫谈会、老作家会见……这些事逐一忙完，剩下来的自然便是探望老家了。
这天，报社的两辆轿车早早地在新新饭店门口停好，有记者向文化厅的沈祖安同志探问：“准备好了么?”
刚刚下楼的夏衍发现周围围了一大群人。说了一句：“怎么，衣锦还乡呀?”
“大家都是闻讯赶来的，没有通知过。”沈祖安解释。
“要么，你们去吧。我不去了。”夏衍有些生气了。
他只是希望静静地寻回儿时的记忆。结果，只有一辆轿车悄悄地驶进了庆春门外严家弄。
严家弄是一条南北向的小街，全长不到500米。它的南面是庆春门，北面上艮山门。与杭城旧时的这两处城门各相距3里光景，西面靠近华家池；向东四五里便是浩瀚奔流的钱塘江了。
从新新饭店赶到旧屋，夏衍还真没料到会惊动那么多人。车子进入严家弄，他的眼睛像小孩般好奇地追寻着，这时候的心情是难以用语言表达的。一切都是那么新鲜，新鲜又带来了些许的不安。这个时候，乡亲们纷纷从田间、地头和作坊赶来，一下子就把刚下车的夏衍围住了。一位年近八旬的老农颤巍巍地来到他面前，亲切地叫了一声：“和尚哥，还记得么?”夏衍仔细打量一阵，惊喜地答道：“认得，认得，是春芳老弟，你属虎，比我小3岁。”怎么会不认得呢?小时候一起挑荠菜、抓鱼、捉麻雀、网蜻蜒、采野果，背着竹筐到乡间去抬枯柴，到沪杭铁路边去看奔驰的火车……这一切。怎么忘记得了呢?
来到一间小平房前，夏衍停了下来，一种深深的哀思反映在他的脸上。这是他母亲曾经住过的地方。虽然几经修葺，50年代又遭受过台风的袭击，如今30多平方米的平房看上去仍是一个世纪前的格调，青苔侵蚀着业已破败的石阶和墙垣。他扶着墙，沉思良久。
夏衍一直为没有能给母亲送终而深感遗憾。1937年春天，抗战爆发前夕，他接到母亲病故的电报，即从上海偷偷回杭州了。据他的侄媳回忆，他一到家没说一句话就直奔灵堂，见到母亲的遗体，深深地鞠上3躬(当时人一般是磕头的)，随后便抓着母亲的手恸哭起来，一直哭湿了3块手帕。这件事使左邻右舍颇为震动。
夏衍的父亲死得很早，丢下兄妹6人。当时大哥乃雍还没有职业，几个姐姐也没有出嫁，生活的重担全部压在母亲一个人的肩上。在那个时代，这对一个丧夫而家里内囊早尽的女人来说，是多么艰难啊!然而她没在生活的厄运面前低头，而是倔强地面对现实，作了开源节流的安排。辞掉了原先雇着的一个长工，除了一日三餐、缝补浆洗等日常家务一应自己承担之外，还揽来钉纽扣、绕边头、绣花、摇丝、磨锡箔等手工活计，以微薄的收入充做家用。后来几个女儿逐渐开始能帮着母亲做活了，她也仍然从不歇息。在那样沉重的家务和手工劳作的重压下，母亲的心境是凄苦的，但她并不怨天尤人，或者打骂孩子出气。夏衍只记得有一次，因为他练习毛笔字不认真，母亲忍痛打了他的手心。然而，这只是为了鞭策孩子刻苦攻读，而且也仅有这一次。
1909年，夏衍9岁。那年沪杭铁路的杭嘉段通车，艮山门是从杭州到上海的第一站。通车的那一天，整个杭州城包括沿路乡村都轰动了。母亲也带着夏衍和他的二姊、四姊，背了条长板凳和南瓜团子，高兴地走了两里多路。到艮山门车站附近的空地，去看火车这个从来没有见过的“怪物”。沿线挤满了人，连快要收割的络麻地也踏平了。那个场面，那份心情，尽管事隔70多年，夏衍依旧是记忆犹新。
陈家荡是旧居西边的一个不大的池塘，离母亲的小屋不远。当年与母亲一起栽种的柳树早已不见了，水面平静地摊开，倒映着村舍、树林、电线杆。走到这里，另一幕往事又从夏衍的心头浮起：小时候家里养蚕，母亲是养蚕的能手，每年都要养一次“头蚕”和一次“二蚕”。老鼠是蚕的大敌，为了防鼠，就得养猫，夏衍的母亲特别爱猫。他记得自己很小的时候，就有一只和他同年出生的黄白猫睡在他的被窝里。为了喂猫，他常常到陈家荡去钓鱼。六七岁那年，钓鱼时失足落水。差一点淹死。晚年夏衍爱猫的程度超过了他的母亲，他该是把对母亲的情思也深深地寄托到猫的身上了吧!
故居东边矗立着一垛3层楼高的风火墙，那上面保留着抗战中火烧过的痕迹。这段砖墙该有一个世纪了，经过风雨日复一日、年复一年的浇淋，经过严酷的火烧和雷击，它由上到下逐渐颓圮，只是基石仍旧坚实，老藤的叶子又密又浓，从墙顶倒挂下来，被火烧过的地方，青苔爬不过去，天长日久，由于风化，显出黯灰、枯黑的斑纹。
严家弄所在的公社党委负责同志特地赶来问候扶杖归来的老人。夏衍与众人一一握手，关切地询问起故乡的生产和乡亲的生活状况：“今年的油菜籽收成好不好?”
“很好!产量比解放前翻了好几番。”公社书记回答。
“还养不养蚕?刚才我们一路过来，怎么看不到桑园?”
沈春芳老人回答：“现在我们这儿成了蔬菜区，桑园保留不多，养蚕的人也就少了。”书记接着说：“除了蔬菜，还种络麻、蚕豆。社员收入增加了很多，去年平均每人收入270多元。”
夏衍呷了一口茶，欣慰地说：“这就好，这就好。”
快到中午，夏衍没有留下午餐，而是留给家人几斤绿豆粉丝和几条大前门香烟，便带领着儿子沈旦华、侄孙沈子雄夫妇到南山公墓为父母亲扫墓。一路上夏衍谈兴甚浓，轿车开到艮山门立交桥时，他向后辈们谈起了当年杭州火车开通时的情景。从轿车中看到钱塘江大桥时，夏衍向众人介绍说这桥是茅以升设计监造的。到达南山公墓山脚后，车子停下，老人的神情一下子肃穆起来，他拒绝了旁人的搀扶，拄杖步行，缓缓上山。山路高低不平，棘草丛生。当身边人看他吃力要搀扶时，他口中念念有词：“渐趋平坦，渐趋平坦……”硬是一瘸一拐地独自走了十多分钟，一直抵达父母墓前才停下来。墓碑早在文革中