首页 -> 2005年第1期
流沙河与《草木篇》冤案
作者：胡尚元 蔡灵芝
流沙河与《草木篇》组诗
流沙河，原名余勋垣，1931年出生于四川省成都市的一个小地主家庭。其父余营成曾在民国时期任金堂县政府军事科长，土改中被处死刑。
流沙河于1938年人小学，开始接触旧体诗，并学作文盲文。 1944年升人中学时，读到了四川诗人吴芳吉在五四运动前一年写的《婉容词》。诗中描写一位名叫婉容的弱女子，深受封建礼教的束缚，被其留学美国的博士丈夫所遗弃，几番伤感徘徊之后，投江自杀。诗人写得哀婉凄切，一吟三叹，催人泪下。流沙河自称受此诗影响颇深，以至于几十年后尚能背诵。
1947年春，流沙河人四川省立成都中学(高中部)，读书期间曾经参加进步学生运动。他有意于探求文学，狂热地阅读巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，特别是艾青、田间、绿原的诗。他回忆说：曾经在《新华日报》驻成都办事处购得一本萧三写的《毛泽东的少年时代》，“如获至宝”。
1948年秋，他开始向成都的一家进步报纸《西方日报》投稿，报道校园生活，稿件被多次刊用，其第一篇反映教师困苦生活的短篇小说《折扣》即发表于该报副刊。次年春季加入成都青年文艺社，并在成都的《新民报》和《西方日报》上发表短篇小说、诗、译诗、杂文共10多篇。秋天，以高中五期学历跳考四川大学农业化学系，以第一名的优良成绩被录取。但是，他人学后却不去听课，整天沉湎于写东西，结交校外的文学青年。
成都解放后，流沙河回故乡金堂县城，在县学生联合会协助宣传工作，后到金堂县淮口镇女子小学教书。因为经常在仙1西日报》副刊上发表作品，所以引起了该报副刊主编西戎的注意，不久就被邀请到该报社工作。1951年，因为发表与别人合作的中篇小说《牛角簿》，流沙河受到党报的批判。但由于有西戎的关照，写了一篇公开的检讨文章过关。
1953午，流沙河加人中国新民主主义青年团。不久，调入四川省文联，先任创作员，后到《四川群众》做编辑。在批俞平伯和胡风文艺思想的运动中，他也写过随大流、唱高调的文章发表。1956年后出版诗集《农村夜曲》、《告别火星》和短篇小说集《窗》。
1956年春，流沙河出席全国青年文学创作者会议，会后被中国作协安排去采访先进生产者，并列席全国先进生产者代表大会。此后，进中国作家协会文学讲习所(第三期)学习。
。关于流沙河这个笔名，著名作家叶永烈曾以为，流沙河大概取自于《西游记》，沙和尚使出自流沙河。叶永烈为此曾求证于流沙河。流沙河是这样解释的：我的笔名初用“流沙”二字。1950年发现 40年代已有诗人用过，遂添一“河”，不涉《西游记》也。
耐人寻味的是，从《草木篇》的批判开始，流沙河这个笔名也逐渐为中国文坛所瞩目，余勋垣反倒不为人知。历史往往充满着诸如此类令人啼笑皆非之事。
1956年秋天，流沙河在文学讲习所结业后，登上南行的列车回四川；他自称“心情悒郁”，一路上思绪起伏，挥笔写成了5首寓言式的散文小诗。由于这5首小诗都是以草木言志，作者便冠以《草木篇》的总题，文末注明写作日期是"1956年10月30日”。诗人写道：
草木篇
寄言立身者
勿学柔弱苗
——(唐)白居易
白 杨
她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯!
藤
他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作栗烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……
仙人掌
她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……
梅
在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟‘春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她妁，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。
毒 菌
在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然后，连3岁的孩子也不去采他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……
回四川不久，流沙河便参加了《星星》诗歌月刊的筹备工作。《星星》于1957年元旦创刊，急需稿件，流沙河便把自己的《草木篇》拿来在《星星》创刊号上发表了。
最初的批判
《星星》创刊号面世仅14天，就在《四川日报》上受到一些批评家的严厉批判。批判开始时集中于主编白航的一段话和短诗《吻》。
1957年1月8日，《成都日报》在报道《星星》创刊的新闻时，引述了该刊主编白航对记者所说的一段话：要是没有党中央提出的“百花齐放；百家争鸣”方针，刊物是办不起来的。诗歌的春天来到了!不单是诗，整个文学也一样，正在解冻。
“解冻”一词很快便惹来了麻烦。
1月14日，《四川日报》刊载署名春生的《百花齐放与死鼠乱抛》一文，对《星星》主编白航的谈话进行批判。文章武断地推论：这无异于说在“百花齐放，百家争鸣”的文件公布之前，文艺是被冻结了的，也即是说根本没有文艺的。
该文指责《星星》不是“百花齐放”，而是“死鼠乱抛”。作者还例举了《星星》创刊号上的短诗《吻》，认为“与二十年前曾在蒋介石统治区流行过的‘桃花江上美人窝’、‘妹妹我爱你’之类的货色是差不多的”。
就这样，《星星》刚刚问世便横遭批判。不过，取初的批判，还未涉及《草木篇》，也未涉及流沙河。
率先向《草木篇》发难的是著名作家曦波。1月 17日，他在《四川日报》发表《“白杨”的抗辩(外一章)》，仿照《草木篇》的笔调，公开批判《草木篇》。文中以“白杨”的口吻写道：可是你呵，写诗的流沙河!在鲜血绽出花朵、眼泪变为欢笑的今天，却把我当作你笔下的奴仆，曲解我的精神，任意把我作践!文中又以“仙人掌”的口气，发出呼号：我为什么发声，我为什么抗辩，请参看《星星》创刊号，流沙河的《草木篇》。
如此一来，人们开始把注意力集中于《草木篇》。
1月24日，《四川日报》三版头条发表了柯岗和曾克的《读了(星星)创刊号》一文。文章开门见山指出：《星星》创刊号里，作为修身之道的，流沙河的散文诗——《草木篇》，我们觉得是一首不好的诗，因为它喻义含糊，不知所指……
在对诗作进行了一番具体分析之后，他们作了总结性的批评：我们觉得在《草木篇》的短短5段散文中，作者确乎是有所爱憎的，但表现得不明确，叫人从现实生活中无法触摸，不知道他到底拥护什么，反对什么。因而不能起教育人民的作用。
此后，黎本初、席方蜀、程在华、余辅之等人先后在《四川日报》发表批判文章，火药味越来越浓。余辅之在1月27日发表的《草木篇，究竟宣扬些什么》一文中写道：