首页 -> 2008年第1期
一场不算严重的蝗灾
作者：［英国］多丽丝·莱辛／作 杨振同／译
那一年，雨下得还算不赖；庄稼正需要雨水的时候，雨就来了，下得不大也不小——或者当男人们说，雨下得不赖的时候，玛格丽特就是这么猜想的。在像天气一类的问题上，她从来没有自己的意见，因为即便要知道像天气这么简单的事情，也是需要经验的，而玛格丽特在约翰内斯堡出生，又在那里长大，所以就没有天气的经验。那些男人是她的丈夫理查德和他的父亲老史蒂芬，老史蒂芬是个地地道道的农民，这雨是毁灭性的还只是一般惹人烦的，他们两个人会就这个问题一争就是几个钟头。玛格丽特现在来这个农场已经三个年头了。她还是闹不明白，既然这些男人不管是说到天气、土地还是政府，从来没有说过一句好话，他们怎么就不倾家荡产了呢？不过她渐渐地学会了这种语言。农民式的语言。她注意到，理查德和史蒂芬牢骚归牢骚，但他们并不会倾家荡产。他们也不会很有钱，他们就那么慢慢儿地遛跑着，日子过得还算舒适自在。
他们的庄稼是玉蜀黍。他们的农场有三千英亩，在一座座一直延伸到赞比西河
旧译桑比西河或三比西河，在非洲南部，流经安哥拉、赞比亚、博茨瓦纳、津巴布韦和莫桑比克。
河谷的山梁上——那是一片地势很高的干燥的农田，整年风吹日晒，一到冬天就寒冷无比，尘土飞扬；不过眼下这几个月天气湿润，连绵数英里是绿油油的叶子，一阵阵潮湿而柔和的热浪带着水汽。多美的景色啊！在天气晴朗的日子里，天空宛若辉煌壮丽的湛蓝色的殿堂，山下是一层层的翠绿和一片一片空旷的乡野大地，二十英里开外，在河流的对岸，一座座光秃秃的山峦直插云霄。天空把她的眼刺得生疼。她不习惯。城里的人是不大看天空的。所以，那天晚上理查德说：“政府发出预警说，要闹蝗灾了，从北方的滋生地下来。”她就本能地朝她周围的树上看看。蝗虫，成群结队的蝗虫——太可怕了！然而理查德和老头子却抬起眼，朝最近的山顶上望去。“我们有七年都没闹蝗灾了，”一个说，另一个说：“它们是周期性的，闹蝗虫也是周期性的。”然后接着说：“我们这一季儿的庄稼算是完了！”
不过他们还是照常到农场去干活，直到有一天，他们在路上回家午休时，老史蒂芬停了下来，抬起手指头，指了指。“看，看哪！”他大喊，“它们在那儿！”
玛格丽特听见他的喊声，跑了出来，和他们一起朝山上望去。仆人们也从厨房里出来了。他们都站着，凝望着。在山的一层层岩石上空，是一带铁锈颜色的空气。蝗虫。它们到那里了。
理查德立即冲厨师吼。老史蒂芬朝家童叫。厨师跑过去敲打那张挂在一条树枝上的生锈的犁铧，敲犁铧是在危急的时刻，用来召集劳工的。家童朝商店跑去搜集罐头盒——只要是金属块儿就行。整个农场上响起了“嘡嘡”的锣声，劳工们从场院里拥出来，指着山，激动地喊叫。他们很快就来到了家里，理查德和老史蒂芬在向他们发布命令：快，快，快。
他们又跑着离开了，两个白人和他们在一起，几分钟之后，玛格丽特看到，农田四周都升起了烟火。政府的预警来的时候，每一块耕地都预备好了一堆堆的柴草。有七块耕地用栅栏围了起来，那里的玉蜀黍苗刚刚长出来，在浓厚的黑红色笼罩下，形成一片翠绿色的纱，每一块田地的四周都飘飘荡荡地升起了浓浓的烟云。男人们在往火里扔湿叶子，这样烟就又黑又呛人。玛格丽特在看那山峦。现在有一片长长的低垂的云在移动，还是铁锈的颜色，在她看的时候，这云块在向前、向外膨胀。电话铃响个不停——邻居们说，快，快，蝗虫来到这儿了！老史密斯家的庄稼已经给吃成平地了。快，你赶快点火吧！当然了，尽管每个农民都希望蝗虫能忽略掉他家的农场，接着去下一家，可是只有警告别人才是公平的；一个人做事要公平。连绵五十英里的乡野里，到处是浓烟，从无数的火堆里升起。玛格丽特在接电话，不接电话的空当里，就站着看蝗虫。空气在变黑——一种怪异的黑，因为太阳还在炽热地照射着。这像是一场黑色的草原大火，当浓烟把空气弄得很厚，阳光照下来是扭扭曲曲的——一种浓浓的炽热的橘黄色。空气也是压抑的，有一种暴风雨般的沉重。略带红色的帷幕前面是蝗虫的先头部队，后面是主力部队，从浓黑的云层里露出来，几乎顶到太阳那里去了。
玛格丽特想知道自己能做什么来帮上忙。她不知道。这时，老史蒂芬从地里走了上来。“我们完了，玛格丽特，我们完了！”他说，“那些个要饭的主儿半个钟头儿就能把农场上的每一片叶子都吃光！可是现在才是半下午啊。咱们要是能弄出足够多的烟，弄出足够多的声音，直到太阳落山，它们也许就会在别的地方落下来。”他接着说：“让水壶一直烧着。干这活儿，口渴。”
所以，玛格丽特就去厨房，往火里加煤，烧水。此刻，在厨房的铁皮房顶上，她听得见蝗虫落到房顶上发出沉闷的砰砰的声响，或是一只蝗虫顺着铁皮斜坡，擦着铁皮“刺啦”一声滑落下来。这才是头一批。从下面的田地里，传来上百个汽油桶和金属块儿的敲打声，丁丁丁，当当当。玛格丽特往一个汽油桶里灌水的时候，史蒂芬不耐烦地等着，一个桶里灌的是茶——是橘黄色的甜甜的热茶，另一个汽油桶里灌的是水。趁这点时间，他告诉她，大约二十年前，他被蝗虫大军吃光了，吃得是倾家荡产。然后，他还在说话，就提起沉重的汽油桶，一只手提一只，用一个木头架子在两头挑着，顺着道路，慢慢地朝那些口渴的劳工们走过去。
到了这会儿，蝗虫像是冰雹一样落在厨房的屋顶上。听起来像是一场猛烈的暴风雨。玛格丽特朝外面看看，看见空中的蝗虫遮天蔽日。她咬紧牙，朝着蝗虫冲了过去；男人们能做什么，她就能做什么。头顶上，空气是厚重的——到处是蝗虫。蝗虫朝她扑打过来，她把它们扒拉开——这些沉重的、红棕色的小东西，用那晶亮的珠子一样的老人眼看着她，一边用坚硬的、带锯齿的腿钩住她。她恶心地屏住呼吸，又破门冲进了屋里。屋里则更像是在下大暴雨。铁皮屋顶在发出回响，而地里传来的敲打铁器的喧响则像是打雷。她向外面望去，所有的树都是怪怪的，静静的，上面粘着蝗虫，枝丫都压得贴到了地上。到处爬的都是蝗虫，弄得大地似乎也在动，田地她是一点儿都看不清了，蝗虫的大军黑压压的一片。朝山上望去，就像是看倾盆大雨，甚至在她看的时候，猛地又冲来一群蝗虫，把太阳的光线都遮住了。天多半像是黑夜，黑魆魆的一片。突然从灌木丛中传来清脆的“咔啪”一声响——一条树枝折断了。接着是另一条树枝折断了。一棵树顺着斜坡缓缓地倾斜下来，重重地摔到地上。从冰雹似的蝗虫群中，冲出一个人来。还是要茶，还是要水。玛格丽特给他们烧水，泡茶。她不停地往火里加煤，往罐子里灌水，现在是下午四点钟了，蝗虫在头顶上蜂拥而至，横扫过天空，已经有好几个钟头了。
老史蒂芬又走上来了——每走一步脚下都“咔嚓咔嚓”响，都要踩死蝗虫，他浑身上下粘的都是蝗虫——他一边咒骂，一边用他那顶旧帽子朝空中扑打。走到门口，他突然停下来，飞快地拉掉那粘着的蝗虫，把它们扔掉，接着急忙冲进免遭蝗虫侵袭的客厅。
“所有的庄稼全都完蛋了。一点儿都没剩下，”他说。
然而，锣还在敲响，男人们还在喊叫，玛格丽特问：“那，你们怎么还在干呢？”
“主要的蝗群还没有落下来。这些蝗虫带着很重的卵子。它们在寻找一个地方落下来产卵。我们要是能阻止主要的蝗群落到我们的农场上，一切就都好了。它们要是得到一个机会产卵，以后产的蚂蚱就会把我们的所有庄稼吃个精光。”他从衬衣上摘下一只跑散的蝗虫，用他的大拇指指甲掐成两段；蝗虫身体里面凝结着卵子。“想像一下，一繁殖就是几百万啊。你看见过蚂蚱群大摇大摆地爬行的场面吗？没见过？唉，你算是幸运了。”
[2]