首页 -> 2006年第3期
垮掉的一代
作者：杰克·凯鲁亚克
杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969），美国垮掉派作家。1922年出生于美国马萨诸塞州古老的纺织工业城镇洛威尔。凯鲁亚克自幼生性腼腆，却喜欢运动（骑马、棒球、足球），热衷于阅读文学作品。1939年，由于在足球上的出色表现，波士顿学院和纽约哥伦比亚大学都允诺向凯鲁亚克提供奖学金。在哥伦比亚大学入学后，他学业优异，并带领学校足球队获得了冠军。这段时期，他除了继续阅读文学作品（特别是惠特曼和托马斯·伍尔夫的作品），还喜欢自由奔放、不拘一格的爵士音乐，这直接影响到他日后所主张并实践的自发式写作风格。1940年，在一次足球比赛中，凯鲁亚克受伤骨折。由于第二次世界大战爆发，他不得不中止学业，随父亲迁回洛威尔，在当地的一家体育报社当记者。1943年2月，凯鲁亚克加入美国海军，但他却在营地训练时间里躲到图书馆里看书，遂以患精神症为由被送进精神病院，一个多月后被除名退役。随后他来到纽约，在曼哈顿埃迪·帕克（一个学习艺术的大学生，后来成为他的第一任妻子）的公寓住下。威廉·巴勒斯、金斯堡、卢西·卡尔等“垮掉的一代”伙伴经常来此聚会。1944年8月，卡尔杀死了一个欲对他进行同性恋骚扰的男人，凯鲁亚克亦因包庇罪被捕，后被埃迪保释出狱。10月，他一度到商船上工作，然后返回纽约与巴勒斯、金斯堡同居。他们三人都是垮掉派的代表人物，巴勒斯的《赤裸的午餐》、金斯堡的《嚎叫》与凯鲁亚克的《在路上》一样，均为美国垮掉派文学的杰出代表。
1946年5月，凯鲁亚克的父亲去世，然后，他开始创作第一部小说《镇与城》。1950年，《镇与城》出版，但销路不佳。凯鲁亚克回到丹佛，11月，他同埃迪·帕克解除婚约，同第二任妻子琼·哈维蒂结婚，住在纽约，开始为二十世纪福克斯公司写电影脚本。1951年2月，凯鲁亚克花了二十天时间，在服用安非它命后，坐在打字机前用长达一百二十英尺的打字纸写出了《在路上》的手稿。
1954年至1957年是凯鲁亚克创作成果最丰硕的几年。这时他醉心于阅读佛教（特别是大乘佛教）及禅宗经典，还写了大量有关对佛教感悟的手稿（都未出版），包括《墨西哥城布鲁斯》（诗集）、《特丽斯特莎》、《孤独的天使》（第一部）、《达摩流浪汉》等。所有这些作品无不贯穿着生命无常、及时享乐这一凯鲁亚克式的禅宗感悟。
1955年，凯鲁亚克的创作生涯终于迎来了转机。他的《在路上》前两部分别在《新世界写作》和《巴黎评论》上发表。1957年10月，得力于评论家马尔科姆·考利的推荐，《在路上》由维京出版社出版。此时凯鲁亚克已满三十五岁，由于纵酒，身体已日渐虚弱。尽管评论家对他的作品褒贬不一，但此时的他已远非无名之辈，作品在陆续出版，经济情况也有所改善。1961年，他花了十天时间写出小说《大瑟尔》，记录了他在加利福尼亚西部海岸风景区大瑟尔疗养期间因纵酒而身心交瘁的迷乱思绪。
1962年至1969年期间，凯鲁亚克在佛罗里达州和新英格兰之间频繁迁居，后同母亲居住在一起。1966年，他同幼年时代的朋友桑帕斯的妹妹斯特拉（第三任妻子）结婚。1965年，他写完了记述他到巴黎寻访家族史的小说《萨托里在巴黎》，该书于1966年出版。两年后，最后一部小说《杜鲁阿兹的虚荣》出版，杜鲁阿兹也就是作者的化身。他生命的最后岁月就是在那种“自我放逐”的孤独心境中度过的——同母亲、妻子住在一起，纵酒、看电视、听音乐，逐渐远离了垮掉派伙伴。1969年10月21日，他在佛罗里达圣·彼德斯堡医院逝世。
这里介绍的剧作《垮掉的一代》是凯鲁亚克在1957年发表其代表作《在路上》后当年所写，只花了一个晚上。这也是该剧作自凯鲁亚克创作以来的首次面世，50年后方被世人发掘并出版。剧中叙述了凯鲁亚克文学作品中的著名人物，也是他的另一个自我——杰克·杜鲁兹的酗酒与吸毒的一天。者以杰克·杜鲁兹为切入点，在看似漫不经心的对话中，辐射了美国20世纪50年代一大批年轻人的心态。杰克时时刻刻想抓住生活的实在享受，只追求当下，他们的思想在绝对自由的躯体里得到升华，在美国战后的忧伤失望中予以世人面对现实的勇气，这也是当时美国“垮掉一代”的典型特征。全剧语言流畅，思维跳跃，从文本与思想上都与杰克·凯鲁亚克的经典作品《在路上》相互辉映。
编者
人物表：
麦尔·达姆莱特：黑人，肤色浅，28岁，仿骨框眼镜
布妮·达姆莱特：麦尔妻子，23岁，漂亮白人妇女
杰克·杜罗兹：牛仔裤，运动衫，33岁
齐尔·泼默雷：中等身材，一身蓝色列车员制服，28岁
斯林·巴克尔：高个儿，6英尺5,一身蓝色列车员制服，30岁
查理·罗：矮个儿，4英尺3，职业套装，口袋里装着赛马成绩表，35岁
艾伦·哥尔布：30岁，一头蓬乱黑发，仿骨框眼镜,诗人
彼得·达洛夫斯基：25岁，一头蓬乱金发，根根直竖，金属框眼镜
苏·琼斯：漂亮的金发女郎，30岁，赛车型女性
巴特·唐纳根：粗壮的金发爱尔兰人，赛车型，戴帽子，30岁
丽塔·泼默雷：齐尔·泼默雷的非常漂亮的妻子，金发
哈托理主教：28岁，英俊，身穿黑色长袍
主教母亲：六十来岁，黑衣，黑发
主教姨妈：六十来岁，黑衣，黑发
吉姆·泼默雷：齐尔的4岁儿子，金发
其他人物：
赛马场工作人员，拿着赛马成绩表看，四处走动，在下赌注窗口排队，包括女人，几个年轻漂亮的女子，有白人有黑人。
第一幕
下东区麦尔·达姆莱特家狭小的厨房
杰克：行，来一杯（干杯）
麦尔：“心知美酒不能迷，
醉眼矇眬卸锦衣；
每每称奇工艺巧，
粗粮妙手变酴醾。”（饮酒）
杰克：哇——噻你喝得好快（干杯）
麦尔：“日日贪杯且又斟，
近忧远虑而今清——
平明何急纷繁事，
千载沧桑耿耿情。”（饮酒）
杰克：行，行——还有酒吗？
麦尔：现在没了——坐，老兄
杰克：1955年十月一个清明凉爽的早晨，坐在麦尔·达姆莱特家的厨房里，一天里第一壶酒的清醇——呃——什么都找不到，根本没法子再给你这第一杯垫底酒的力度，老弟你知道么？可是全世界的酒鬼咕嘟咕嘟一大口一大一大口还要要再找那个找不到的感觉——除非轻——除非谨慎一点（干杯）
麦尔：“鸡叫时分到酒家，
催门声促影歪斜：
可知歇脚何其短，
不见行踪听暮鸦。”（饮酒）
杰克：哇——行了——不知道鲍伯·东林在哪儿
（齐尔、斯林、查理上）
杰克：齐尔！你怎么知道我在这儿？嗨斯林？哥们你模样很英俊！瞧这身制服！两个酒鬼和两个司轧员！瞧查理·罗来了！
查理：嗨杰克——布妮你看呢？麦尔你看我可不可以坐桌子旁把今天这几匹马安排安排？牙买加那儿我今天有几个宝贝在忙我自己要抽空出去到赛道上照顾照顾两点钟还要到查尔兹去办点事
齐尔：查理老兄你去忙你的吧——杰克行啊，坐地板上，那我跟高个儿斯林·巴克尔继续我们的七局四胜比赛
查理：你们要不要看看我算好的方案？
齐尔：我什么都不用看，我跟你说我有主意了
麦尔：那几匹马么？齐尔你怎么打算？
齐尔：你坐这儿巴克尔我把这几个棋子拿出来，你棋子摆好，我要把《圣经》放旁边万一要给坐地板上的杰克老兄引上一句两句，他是个不信仰基督教的人——布妮有什么吃的吗？就一点，你知道，随便什么——除非杰克想拿那个药酒钱去弄一点猪肉排条——
杰克：我身边只剩三角二分了