首页 -> 2006年第2期
月光（外五首）
作者：尤金·奥尼尔作
张子清译
众所周知，尤金·奥尼尔由于在戏剧创作上的杰出贡献而荣获诺贝尔文学奖，早已在美国文学史上占据显要地位，研究和论述他的戏剧成就的学术论著可以说汗牛充栋，而关注他的诗歌的人似乎寥若晨星。其实他的诗歌是他创作生涯的一个组成部分，它为我们从一个方面了解这位大戏剧家早期的生活和心路历程提供了更直接的观照。唐纳德·盖洛普（Donald Gallup）主编的《尤金·奥尼尔 诗篇：1912-1944》（1979）共有72首，据威尼弗雷德·弗雷泽（Winifred Frazer）调查，奥尼尔在这个期间写的诗篇不止这些，因此有遗珠之憾，有待再版时补充。Winifred Frazer, “EUGENE O'NEILL, POEMS: 1912-1944: A REVIEW, ” in?The Eugene O’Neill Newsletter ed. Frederick Wilkins, Vol. IV. No.3, Winter, 1980.
就搜集到的72首诗而言，1912年29首，1915年17首，占整个篇幅的一半以上。1912年，奥尼尔24岁，在康涅狄克州一个小城市新伦敦的《新伦敦电讯报》当记者，从8月到12月连续发表了28首诗（同年第一首发表在《七星社年刊》除外），主要表达了他对社会生活和政治的关注，尤其对美国的竞选作了辛辣的讽刺和有力的鞭挞。
奥尼尔的爱情诗十分突出，占了他诗歌创作中很大的比重。1914年他开始赠诗给情人比阿特丽斯·阿希，1915年绝大部分的诗篇都是写给她的，感情火一般的炽烈。1912年，奥尼尔与第一任妻子离婚，1914-1915年在哈佛大学作家班学习，那是他最逍遥的一段时期，他的热恋也在情理之中。他的爱情诗不仅常常直抒臆胸，有时也自我嘲讽。到了1940年，奥尼尔和一般的年过半百者一样，对爱情趋于理智和平静。例如我们在《在混乱时代的恬谧之歌——祝贺卡洛塔的生日》中所看到的那样。
幽默是奥尼尔的诗歌一大特色。威尼弗雷德·弗雷泽在评论奥尼尔的诗时说：“作为一个爱情诗人，必须承认，奥尼尔在戏仿一些著名诗人或其风格中多次展示了自由诗和格律诗相当多的多样性。我们惊异他是不是比有时人们所相信的有着更多的幽默感，或者，是不是他生在现代主义时代，在他的模仿和直接戏仿中表现出了比表面更多的自我嘲讽。”Winifred Frazer, “EUGENE O'NEILL, POEMS: 1912-1944: A REVIEW ”.这一评论基本上概括了奥尼尔的诗歌特色。
1910-1911年间，奥尼尔在去布宜诺斯艾利斯的挪威海轮上当水手，这是他人生中的一大经历，这个经历自然地反映在他的诗作里。奥尼尔当时是一个二十出头的毛头小子，他在诗里描写了对更广阔天地的无比渴望，对异域风光的热烈向往，表明他从年轻时起就对海外文明充满好奇和探究，因此我们对他后来在1928年11月到中国访问并不感到惊奇。
1942年，奥尼尔有5首诗是在他的大名鼎鼎的“大道别墅”里创作的。“大道别墅”的参观者不会不注意到“大道别墅”门前的“之”字形砖砌小径，也不会不注意到楼梯口的大镜子。据中国传说，鬼魂不走弯路，因此人走在“之”字形小径上时，鬼魂难以跟踪，而家里的大镜子可以照出身后有没有鬼魂跟踪。奥尼尔在第70首《片断》（1942）里对镜子有直接的描写。
奥尼尔虽然于出身于爱尔兰天主教家庭，但很早就放弃了对天主教的信仰，是一个无神论者，当然也不会相信中国文化中的鬼魂故事，只是把它当作传说，并巧妙地引申到对自我失落的寻找。
奥尼尔1915年以前的诗歌基本上是传统的艺术形式（当然偶尔也有破传统形式的散文诗），这与他常常模仿约翰·密尔顿、罗伯特·彭斯、吉卜林、朗费罗等传统诗人有关。巴雷特·克拉克在评价奥尼尔诗歌时指出：“（早期的）每一首诗是对某个作家的模仿或参照。我发现，他主要受吉卜林和维永的影响。参照瓦尔特·梅森、罗伯特·彭斯和罗伯特·塞维斯的诗是他最好的诗。”参见《尤金·奥尼尔 诗篇：1912—1944》导言。从1916年起，他的诗行才逐渐变得松散。
1912至1944年正是T·S.·略特和庞德与传统的风雅派诗较量并逐步确立现代派诗美学的时期。奥尼尔似乎没有太多关注现代派诗歌的发展，当然我们没有理由要求这位大戏剧家在诗歌上与时俱进，因为他从来不看重自己的诗歌创作。即使如此，奥尼尔想象力异常丰富，善于营造诗歌意境，依然给我们留下了优美的诗篇，例如他的《月光》（1916）。据原注，这首诗可能仿效雪莱《片断：致月亮》的诗行“你脸色苍白，倦于/攀登天堂和俯视大地。”诗人们戏仿某个诗人或从某个诗人的某首诗、某行诗、某句诗中获得灵感写出一两首佳作是常有的事，关键是高明的诗人能因此写出精彩的篇章， 蹩脚的诗人只能是东施效颦。平常的月光引发如此瑰丽如此动人的遐想，平常的职业诗人做不到，但不看重自己诗歌创作的奥尼尔却轻易地做到了。
这里选译奥尼尔的六首诗。
译者
月光
银色的蜘蛛，
孵伏在
苍穹的蓝壁上，
什么激情使你如此苍白？
你在你的月光网上
捕捉了一颗颗星星。
你吮吸了星星
闪烁的光芒。
宇宙的小昆虫们
此刻被绊缠在网上，
它们没流血，
但依然有点儿颤抖。
什么激情使你如此苍白？
大海爱你。
她已经
哄所有跳跃的波浪入睡
这样她才好安静地
思念你。
她已经禁止风
吹起甚至最细微的涟漪，
这样你才好端详
你印在
她一平如镜的心上的形象。
什么激情使你如此苍白？
默默爱慕你的世界
守护
你
怀有恶意的宁静。
你脸色苍白
是不是你倦于
盯视你的情人，
这食者和被食者，
讨厌的蜘蛛？
注：该诗1916年夏作于P’town。它可能仿效雪莱《片断：致月亮》的诗行“你脸色苍白，倦于/攀登天堂和俯视大地。”
潜水艇
我的灵魂是一艘潜水艇。
我的灵感是鱼雷。
我将看不见的东西
隐藏在生活的表层下面，
留心了望一艘艘船只，
一艘艘装载沉重的呆苯的商船，
锈蚀斑斑、积满油污的大帆船，
带着过度的自信，艰难地行驶，
太缓慢，以至无所畏惧或惊奇，
被笑声似的波浪嘲笑，
轻蔑的浪花嘲弄。
我要摧毁它们
因为大海美。
那就是为什么
我具有威胁性地
潜伏在绿色的底层。
注：该诗发表在1917年2月的《群众》（the Masses）。
无题
金黄色的橘子在赫斯珀里得斯据希腊神话，指为宙斯之妻赫拉看守金苹果园的众仙女。梦中的果园里。地球是一只被太阳晒的蜜蜂，它的翅膀饱沾花粉，撒满阳光。大庄园里的黑暗——神秘的完美之凉手轻轻地搭在人们的额头上。生命使劲地爬向死亡，但是很轻，人们能意识到，却听不见。
橘树绿荫里的绿色鹦鹉像聋子般大声讲话——仿佛是粗砺的锯齿锉在寂静的蓝色刀口上发出的噪音。
记得临死的树叶发出发烧时的喘息——从墓穴似的地里散发腐朽的热气，把过去的脚步藏在我人生道路上的树木之后。五分之一秒钟，此记忆就倏忽而过。
一群过去的鹦鹉在业已被忘怀的橘林里！然而，你们这些鹦鹉总是跟随着我。在它们刺耳的寓言之前，孤寂之墙崩塌了。啊，我们的耶利哥指西亚死海以北的一座古城。据《圣经》载，祭司吹响号角时，该城城墙即刻神奇地坍塌。也被蜘蛛征服了。它们无害，也没看到它们感到内疚。它们怀者好意辛勤地织网，把它们自己的涵义织在我们所喜爱的荫影里！你和我如何在我们的花园里散步？蜘蛛网在我们眼前飘荡。我们眨着眼睛，怎么能看清对方的目光？我们必须从我们不圣洁的裸露里永远擦掉这渴望。
[2]