首页 -> 2004年第1期
我心中的屋塔房
作者：朴相禹
即便在十年前，这种在屋上架屋的情形也决非多见。所以对于我，一个在乡间矮小茅屋里长大的人来说，这是我在汉城受到的又一个文化冲击。记得刚到汉城念大学时，曾跟同学们聊天自报家乡，不知谁说了句“我家在龙山”。巨昌、浦港、安东、济州岛之后，蓦地出现了龙山。
龙山自可成为某人的故乡，屋上自可架屋——这是十年来，我在汉城经历的种种文化冲击中最有代表性的两个例子。草屋顶上盛开葫芦花是我成长的背景，月光与露水浸润的夜色便是我感性世界的故里。说白了，我就是这样一个乡巴佬。
总之，当首次目睹那屋上屋之后，我为了感性上接受这一事实，颇费了一番周折。意识深处持续不断的折腾与冲突，令我久久不能平静。所以，有一天，我把它命名为“空中悬屋”。这是我为了自己心安理得搜索枯肠获得的称呼，也是我对房客一无所知，只知道自己居室的结果。然而，那屋里的房客却把我的称呼当作“龙山”接受了。这可以从她瞅我的略带梦幻的目光中了解到。“那么，这种房该怎么个叫法？”我问罢，她便一字一顿地答道：“屋塔房。”
这是一个我有生以来从未听到过的怪词儿。我以生疏的表情按她的发音重念了一遍“屋塔房”，却怎么也感觉不到那是一个词儿。这3个极不协调的字，怎能组成一个词？我百思不得其解。十年前，坊间并无此语可言。所以，我不得不问她，是谁造此荒唐的词儿？
“我。”她面带做梦似的蒙眬神色答道。正值暮色降临，窗外点缀着三四颗星星。我轻轻叹了口气，苦笑着说：“胡扯，不如索性叫做屋上屋。你这是在生造词语。”但她却固执己见：“我说是屋塔房嘛……”说罢，她似乎被自己的顽固吓倒，突然把头埋进了膝间。
虽说是一字之差，但“塔”代“上”带来的语感，却迥然不同。一说屋上屋，其义自现。但若言屋塔房，则先有一种别样的、说不清道不明的威压感或异邦感袭上心来。加上发音拗口，令人觉得其中有一种不可名状的闭锁感，一种远离尘嚣的天外天之感，仿佛一个充斥着深深的绝望和苦恼的空间。当时，屋塔房一词早已在民间广泛使用。然而我却全然不知；我只知道虚度年华，惯于生活在木知木觉的痛苦之中。有一天，为因公司结构调整而遭减退的员工举办完欢送会，在深夜的归途上，我惊讶地发现屋塔房比比皆是。漫不经心地翻阅着一个中年男子丢在车上的生活广告，一行行令人窒息的痛心的词语赫然入目——
屋塔房 13坪 管道煤气 厨房独用 押金5000 月租13000
独户屋塔房 厨卫独用 月租15000
屋塔房 距离地铁5分钟 平均7000
我还是第一次看生活广告。我不觉往车窗外面望去，看到梅雨季节阴沉的夜空中的小塔房。如今，这类居室比比皆是，对此我已感觉不到一点悲哀；它早已失去其神秘感，花一两万块钱，即可登在广告栏上。对此我也全然感觉不到一点遗憾。只是，一个绝望与认命的女人，一个投身俗世却懂得梦系空中悬屋的女人的故事，至今令我痛心，无法忘怀。
她曾从屋塔房内忧伤地观望着尘世的生活。人类美好的宿命最终在于回归人间。她曾希望自己的屋塔房永留人间，可如今，不知她在那何地何方的夜空下，怀念着当年的时日。
我认识她是在那年夏末。在寻常的风景之中，在百无聊赖、毫无意义的平面上，她悄然而起，吸住了我的视线。她总是以同样的姿势坐在同样的座位上，也就很快引起了我的注意。
当时，经大哥介绍，我进了一家体育用品进口企业上班。那是一家进口休闲体育用品、转售给百货店和流通单位的公司。公司老板跟我大哥是大学同届毕业生，我由此得到了这份与我不相干的工作。国语系毕业的我，当上了百货销售人员，自无适合可言。在这世上，能获得合乎心意的职业的人本无多，而这份工作是我大学毕业待业半年之后，由我大哥亲自出马才得到的。所以无论如何，我没有挑肥拣瘦的理由。
对年长7岁的大哥而言，我打上大学起，便成了他的包袱。而且，由于年龄相差太大，我们兄弟之间尚未形成牢固的骨肉之情。我对于小学五年级时摔倒在学校台阶上因脑震荡致死的二哥的记忆，远胜过对于身边这位大哥的现实感情。所以，每每对大哥感到不满，我就会不止一次地做出二哥尚在则如何之类的假设。
从上大学那年起，我便住在大哥家里。除了吃穿之外，大哥还得负担我的学费，直到毕业。尽管他无甚表露，我却不得不忍受他家庭的不睦。因为他，一个农民之子，大学毕业后进银行工作，跟一位家境宽裕的女子结了婚。
没有我的存在，换言之，没有我这个包袱，我大哥本可以在社会上步步高升，然而，自从父亲不能再下地干活而把我交托给他，一切都变了。由于我这个包袱，他的幸福被宣告缓期执行。沉默寡言的大哥倒是认了，嫂子却不然。她觉得我侵犯了她自身享有的权利，并一有机会就把这种不满发泄到大哥身上。每回她恶狠狠地说，做陪嫁的公寓岂能当你家宿舍时，我都不曾听到大哥大声回过嘴。
那年夏末，我对羞耻产生了深深的恐惧。因为那年我上班的公司的销售战略遭到了彻底的失败。老板大发雷霆，把失败归咎于我们营业人员。在高价商品和低价商品的市场竞争中，老板的战略是薄利多销。但不知何故，消费者似乎无视老板低价出售的好意。我负责的市中心的百货店柜台，接连遭到失败，高价商品赶走了廉价商品，令人汗颜不已。每每找到卖场，看到只卖了一顶帐篷、二张休闲桌和喷灯等，这样的零售业绩，使我感到心惊肉跳。
在如同热锅的炎夏，我一直同羞耻的恐惧感做斗争。我天天跑百货店的柜台，确认销量，然后回公司报告老板，并受其种种羞辱。这成了日复一日的惯例。而一旦可诅咒的一天降下夜幕，我便坐在夜排档里，借酒浇愁，打发日子。
然而，当夏季接近尾声，我对羞耻的恐惧换了形态，出现了意想不到的心理症候。那不是来自销售统计，而是对相关场所感到的极度不安，一种类似困辱生活导致的起诉恐惧症。
我负责的百货店休闲体育用品专柜，一般都在5楼和6楼。由于整个夏天跟羞耻作战，夏末，一到百货店入口，我就开始忐忑不安起来。我感到了自己被迫上5楼和6楼的实实在在的恐惧。不仅如此，查完百货店柜台回到公司的电梯前，我也真不愿意上11楼向社长汇报。而在日暮时分，当我就着鳗鱼或鸡肫下酒代饭之后，来到大哥家所在的公寓区前，也同样不能即刻上17楼，而是在下面困惑地望着大哥家透出的渺茫的灯光。
这是妄想症吗？
为了判定自己是否心理异常，我琢磨着回想起往事来。如今想来，是二哥脑震荡致死让我从小有了恐高症。真是于事无补的瞎猜。我非上5楼和6楼，还有11楼和17楼不可，仅此而已。如果我不上5楼和6楼，那就上不了11楼和17楼。这是我的希望，却也是我的绝望。
上高楼让我紧张之极，下楼之后则浑身乏力。所以，每每上高楼前，我不能马上登楼，总要在百货店入口，焦躁地在四周徘徊许久。我开始熟识疲惫不堪的她，正是在这经历精神恐慌之际。
她身着红色制服，戴红色圆帽，外加一件披肩，总是坐在同一个地方。然而，在那年夏天，当我全力跟黏糊糊的令人不快的羞耻感作战时，我从不曾注视过她。我早就有一种奇怪的习惯——走路或者停留在某场所时，从不注视特定的事物。似乎浏览一切，其实却一无所见。对人世深深的不在乎，使我自然拥有了这种观望法。
总之，自我对她眼熟之后，我开始集中注意她，以至窥视她。当我心怀对羞耻的恐惧上休闲体育用品柜台之前，心情高度紧张，无暇顾及其他。5楼柜台、昨天销售败绩以及对她的注意，在我心中搏斗着。但是过了几天，这种混战却消失得一干二净了。5楼柜台也好，对羞耻的恐惧也罢，全都烟消云散了。我发现自己徘徊在百货店入口，仅仅是为了偷看她一眼，心中感到一种隐秘的慰藉。
接待处。她是向顾客提供咨讯的百货店职员。然而，在我窥视她期间，却不曾见到有多少人向她打听什么。所以，她穿戴华美，坐在入口处里面，有时看来像人体模型或洋娃娃。梦幻般的朦胧表情和目光，还有那种与世隔绝置自身于幽僻的深沉的静止感，我是说，并非那种刺激美感的人物画，而是像枯寂的风景画，令我不能自已。
在百货店——物质的梦幻之堂——要集中注意力决非易事。百货店，不断诱惑人们的视线与意识的光芒四射的物质空间，乃是人类之梦物化的巨大圣殿。拜物主义，使得顾客们像巡礼者，用充满羡慕与向往的目光东张西望，目不暇接。换言之，在这流着奶与蜜的现代迦南地——无穷尽的物质诱惑令人丧志的空间里，我奇迹般地开始集中起精神来。她，一个指引如饥似渴的人们步入圣殿的美貌向导，对我而言，竟是一个人而不是一件商品，这令我感到是上天的一种莫大恩赐。
在入秋的一个下毛毛雨的下午，我毅然克服长久的犹豫，走进那枯寂的风景画里。在熙来攘往、花花绿绿的海洋中，我竟没听见一点噪音。我把装有业务电话本和进货清单的手提包伸到了她面前，并朝着略显惊讶的她抛了一句话：“请保管一下。”虽只有几秒钟，我却第一次从近处看清了她的目光。她如梦初醒，睁大了眼睛，我则按原先所想的不等她的反应，径自上了5楼。
我存心何在呢？
我从5楼柜台下来之后，从她那儿拿回了手提包，同时道了声“谢谢”，她似乎放心了，回说“没什么”，并轻轻地摇了摇头。我心里想着她约莫二十四五岁，慌忙转身离开了百货店。但我恨不得告诉她：我醉翁之意不在包。
从那以后，我也不再偷看她了，进出百货店时也不忘点头致意。每当此时，她总是一惊，慌忙还礼。但直到那时，她对我仍是一个谜。我也不曾想过她会成为我的一个特殊存在。所以说，我突然把包交她保管以及进出打招呼，只是一种普通不过的行为罢了。
可怜的青春！
有天大清早，大哥摇醒了酒后沉睡的我。屋里没开灯，大哥站在黑暗中俯视着我。我手摸胀痛的前额问：“现在几点？”
大哥不以为然地冷言冷语道：“你听着，但不要误以为我是受不了你嫂子才这么说的。去年，爸爸中风倒地之后，也说过一样的话……别的先不说，你现在也该成个家了。你也知道，死前看到你结婚，是爸爸最后的心愿。所以，你就算为了爸爸也该……”
我打断他的话，说：“知道了。”但这并不意味着我接受了大哥的要求。我充分理解大哥这番话的背景。我也清楚父亲不见我成家就死不瞑目。然而，大哥也决不是为了成全父亲的心愿劝我结婚的。也许是他心虚，过了一会儿，他又添了些让我更为扫兴的废话。
“你如果没有对象，我来介绍。你成了家就会知道：世上并没有什么与众不同的女人，能结婚生孩子过日子就是女人……”
他说到这里，我又一次打断了他的话，用哀求的声音说：“我知道了。”我咬着牙差点没冲他说：“我此生任你安排，但现在你得让我睡觉。”大哥沉吟了一会儿，长叹一口气，悄然离开了房间。他一走，我却再也睡不着了。既不为父亲的最后希望，也不为大哥的劝诱，更不是出于对嫂子的怨愤；而是因为那个我曾偷看的女子，浮现在黝暗中抚慰着我。
次日晚，我偶然在百货店前的汽车站见到了她。自昨夜大哥离去后，我驰骋在想象的自编自导的剧本里，安排了与之邂逅的纯属“偶然”。而严格说来，作为剧情发展的手段，这决非偶然。她似乎有所觉察，非常不满地瞅着我。
“哦，我没什么特别的意思……”
我告诉她，我想请她吃晚饭，想报答上次保管提包的事情。不料她明言相告：“区区小事，不值得报答。”刹那间，剧本失效了。我之所以写剧本，正是因为我没有即兴表演的才能。我眼前一片漆黑。全砸了。我死了心，只愣愣地瞧着她，随后，无可奈何地说：“那下回吧……”说着低头掩饰羞愧的表情，转过身去，这时，传来了她极细微的声音：“等等，喝杯咖啡怎么样？”
她向我公开自己的屋塔房，是9月底的一个晚上，我请她喝咖啡之后一个月。其间，我们偶尔见面，吃顿晚饭或者喝杯酒。然而，令我心焦的是，感情上却毫无进展。我竭力想缩短彼此的距离，但每次都遭到她的抵御，那深沉的观望的目光令我汗颜。难道我做错了什么不成？
在大哥家寄人篱下的生活、格格不入的职业带来的不满、对羞耻与层楼的恐慌、窥视她的隐秘情感、为了见她而创作的剧本——我向她全都抖落了出来。然而，不顾我的积极表白，她却顽固地封锁自己。因此，除了她叫李珠姬、26岁之外，我对她仍一无所知。在这意义上，她向我公开其住所，完全是从无到有的一个飞跃。