首页 -> 2008年第5期
文坛俊杰亦师友
作者：王成启
文讲所全称是中国作家协会文学讲习所（后更名为鲁迅文学院），是中国作家协会培养作家的高等学府，被誉为文学界的“黄埔军校”。
1980年3月20日，一份中国作家协会文学讲习所入学通知，由湖北省作家协会转到我所在的单位——蕲春县文化馆，点名我进京学习，时间半年。接到通知我又惊又喜，惊的是我当时只因短篇小说《贱民》的发表，在湖北文坛露了点头角，北京文讲所如何知道？喜的是能有机会去北京见那些知名大作家，与那些名家直接交流，提高自己的写作水平。
3月30日下午，我按规定的时间到文讲所——北京东直门外左家庄朝阳区委党校报到。那地方当时比较偏，是3XX路公汽的终点站，在左家庄商场门口下车后，沿一家工厂的外墙拐个弯，才到一处挂着朝阳区委党校木牌的大门。进门是院子，两排一前一后的平房，后面是一个能容百余人的大厅，既是教室也是进餐的饭堂。平房与大厅间甬道的屋顶相连，房屋的格局像一个“土”字。房屋的质量很好，大厅地面铺的是木地板。后院较大，空地栽了树，是一处幽静的林子。我和同学们都喜欢到林子里读书和散步。大约是党校平时活动不多房子闲置，便租给了“文革”后才恢复的文讲所培训学员。
我们那一期共三十三名学员，住八间房，男的四人一间，五位女学员住走廊尽头的那一间，很挤。每人一张单人床、一张翻面单屉桌、一只方凳，各人带去的行李帆布包只能放在自己的床铺底下。同室的李占恒是部队作家，来自沈阳军区政治部创作组，他带来一纸箱瓶装酒，也只能放在床铺底下。同室的还有贾大山和韩石山，贾大山的《取经》获1979年全国短篇小说奖，我读过，没想到在文讲所与他同居一室。贾大山那年三十七岁，中等个头，寸板头，着对襟布扣便装，紫红的脸膛长满了疙瘩。韩石山也是第一次见面，他长我一岁，时年三十三岁，一开口满嘴焦黄的牙齿，只有一颗牙齿是白牙。我问是怎么回事？他说山西的水含氟浓度高，山西人多都是黄牙齿，那颗白牙是假牙。
我们那一期学员来自全国各地，职业不同，文化程度各异。戈悟觉、韩石山、王萌鲜三人是大学本科生，叶辛、张抗抗、王祖玲（竹林）、孔捷生等是老三届的知青作家。但有一点是共同的，都是写小说的作家（作者）。如竹林的长篇小说《生活的路》人民文学出版社出版后，畅销上百万册。黑龙江作家刘亚舟出版了长篇小说《男婚女嫁》，在读者中引起了很大的反响。孔捷生、艾克拜尔·米吉提、刘富道、关庚寅、陈国凯、陈世旭、莫伸、贾大山、蒋子龙是上年（1979年）度，即首届全国短篇小说奖的获奖者。当然像我这种没有什么名气的作者也有十几人。
4月1日上午，文讲所正式开学，会场没有主席台，也没有挂横幅，工作人员把条桌围成一个正方形，来宾和学员们围坐着，没有举行任何仪式或放鞭炮，一点儿也不隆重。我近距离地打量着那些来参加开学典礼的、当代文坛赫赫有名的大家，冯牧、陈荒煤、沙汀、严文井、刘宾雁等。冯牧是个高个子，面如满月，身着银灰色的西服，风度翩翩。陈荒煤谢了顶，沉静斯文，是大学者的模样。刘宾雁满头灰白头发，大鹰钩鼻子，坚定的下巴，谈笑风生。沙汀的名作《其香居茶馆》我早就拜读，见到其人后觉得他太平凡了，小个子，干瘦，头戴一顶旧黑呢帽，拿着一根黑手杖，很像一个乡村老教员。
二
开学后，所里给每人发一本《文学学习参考书目》，列了近两百本书，有马、恩、列、斯和毛泽东的文艺论著，有中国古典文学和现代文学名著，有西方经典文学名著。实话讲，所列的书目我大约只读过十分之一，读过的名著多为浏览，谈不上精读。现在有这么好的学习条件，又有老师授课，我便认认真真按老师的布置读书。如老师讲《史记》，我就提前几天读《史记》，是临时抱佛脚。
在我们入学之前，文讲所就制定了详细的教学计划，请了一大批专家学者为学员讲课。所请的人大体上分为四种类型：一是文艺界的领导，如丁玲、陈荒煤、冯牧等；二是大学教授和中国社科院的研究员，如吴组缃、冯其庸、王朝闻、季镇淮、李何林、林非、吴元迈等；三是各界名家，如请苏绍智讲马列主义基本原理，请苏星讲文艺作品与经济学，请国家科委副主任吴明瑜讲文艺作品与科学，请音乐家廖乃雄讲流行音乐；第四才是请作家谈创作，萧军、公木、秦兆阳、玛拉沁夫、聂华苓都莅临学校讲课。当时所请的都是老作家或大家，几乎没有请走红的中年作家，如王蒙当时虽然红，文讲所就没有请他讲课。王安忆的母亲茹志鹃“文革”前就以《野百合花》享誉文坛，“文革”后复出写了《剪辑错了的故事》获首届全国短篇小说奖，当属名家。她访问欧洲归来，到文讲所看女儿，文讲所领导只安排在大教室里把桌子围成一圈，让她谈谈访欧的见闻和对当前文学创作的一些看法，没有让她上讲台，是临时安排带礼节性的。由于来授课的都是大家名家，旁听的人很多，都是京城文学杂志和出版社的年轻编辑，如后来任《青年文学》主编的陈浩增、任《北京文学》主编的陈世崇都多次来听课。课前或午休间，他们就在我们学员宿舍坐坐，次数多彼此就熟悉了。
文讲所课程内容丰富，有中国古典文学、现代文学，西方现代文学，既讲文学概况又有作品赏析，重点是名著。如《红楼梦》就安排吴组缃、冯其庸、陈毓罴三位名家讲四次课，每次都是一个上午或下午，中间休息一下。朱靖华讲《三国演义》、《水浒传》，讲的是“失街亭”和“智取生辰纲”艺术赏析。蔡其矫讲《这里的黎明静悄悄》的笔调及其他。这些名著虽然我们都读过，情节人物熟悉，但经老师们一讲仍有大开眼界的感觉。老师们讲名著的创作手法，如“草蛇灰线”、“犯中有避”、“横云断岭”等，让我们耳目一新。吴组缃讲，刘姥姥二进大观园，孙子板儿在园中遇到凤姐的女儿巧姐，巧姐手里抱着柚子玩，见板儿手里拿着一个佛手，俩个孩子交换了手中的物件。后来贾府衰亡，人各西东，落难的巧姐做了板儿的媳妇，这就是“草蛇灰线”的笔法。他还讲了《三国演义》的几次大仗，如官渡之战、赤壁之战、夷陵之战都是火攻，一“犯”再“犯”，为什么读者不厌其烦且很有兴趣呢，是因为罗贯中成功地使用了“避”，虽是火攻，战场的形势不同，主将不同，季节不同，这就是小说创作的常见手法“犯中有避”。类似的创作手法老师们还讲了很多。
在文讲所听了几十堂课，印象最深的是吴组缃、王朝闻、冯其庸三位。不是他们的名气大，是他们的学问折服了大家。他们三位讲课都没有讲稿，连一张纸也不带，面前只放一个麦克风。冯其庸还在黑板上板书重点，而吴组缃、王朝闻坐着讲，侃侃而谈，生动幽默，课堂里不时爆发出笑声。吴组缃那时有七十多岁，头戴一顶罗宋帽，身着对襟中式夹袄，猛一看像电视里的旧社会店铺的老板，如果他在街上走，跟北京胡同里的老大爷没什么两样。可他一开口，你就知道他的学问大。他讲《红楼梦》，讲到高兴的时候就背诵一大段，口若悬河，有声有色，一字不差。因为我和许多同学面前都放着一本《红楼梦》，他说哪一回，我就翻开哪一回对照看，仅此绝招就把大家佩服得五体投地。课间休息，有的同学上前问他的秘诀，他说是年轻时读的，忘不了。还说当年他和茅盾、胡愈之在上海商务印书馆当编辑时，下班后到酒馆喝酒，带上一本《红楼梦》，让酒店的伙计当裁判，三人比赛背诵，谁背错了或者噎住了罚谁喝酒。我们听了连声感叹老先生的记性好，吴组缃摇头说，我的记性不如茅盾，茅盾连《三国演义》、《聊斋志异》都能背。茅盾说他比不上鲁迅，鲁迅读过的很多书都能背诵。鲁迅说康有为的学问更大，屋子里四面墙都是书，抽出一本只要他看过的书，他都记得，是过目不忘。听老先生这么一说，我们这些新锐作家都感到自己的智商太低。