首页 -> 2006年第9期
闲话“汪老夫子”
作者：刘 超
汪曾祺是晚近中国极为罕见的一类人物，纯以小文章而成大作家，以短作品而成长青树，这等人物确是屈指可数。翻读《汪曾祺全集》，文章再长不过二万来字。
和这个时代相比，汪先生实在是有个性的人，更是有才情的人。昔人有云：有真性情者可爱，有真才学者可敬。可爱与可敬，汪都有了，占全了。
看吧！这个“五好老人”：好吃，好玩，好胜，好友，好文章。
他的“好吃”是不消说的，当年在西南联大就把饭馆茶馆“泡”得差不多了，还吃到了沈从文家里。除了好吃茶，他还好吃烟吃酒吃美食。汪曾祺的贪杯很有些名气，不过，这位酒仙并没有想到，自己最后竟然就栽在这酒杯上。
他还“好玩”。早年的他，连“泡茶馆”“跑警报”都被他玩了起来，真是一把会“玩”会过日子的好手。其实，彼时西南联大实在是所好学校，其外文水平与中央大学并为双雄，内中颇有一批学贯中西的大手笔，如闻一多、钱钟书、冯友兰，文章极好，外语亦佳。汪的不少同学也把几门外语学得比用筷子吃饭还纯熟，可他因为贪玩，把英文念得一塌糊涂，去了爱荷华就只能当哑巴，后来才《悔不当初》。
这样，他的“好胜”也就出来了。《故乡的食物》是周作人的名作，《岳阳楼记》是范仲淹的力作，而《桃花源记》则是陶渊明的家底了。可是，他居然写了同名的文章。李陀提醒道：“这可是名家名文啊！您也写？”他大不以为然，眉毛一竖，两眼一瞪：“写就写了，又怎样！”他老夫子不怕犯冲，居然都吭哧吭哧写了，可谓老当益壮心雄万夫，大有舍我其谁之气。
“好胜”的背后，是他对自己的一身本事颇有自信。话说在上世纪八十年代他忽地成了个以小说名家的“新秀”。外界被这“新秀”的小说唬住了：想不到文章还能这么写！不承想，该“小说新秀”的散文也写得贼好，外界又一片惊艳。可是老夫子并不买帐，他当了人的面，自诩：“书法绘画，数一数二；散文小说，数三数四。”
再有就是“好友”。汪老夫子交游甚广，友人自多，举其大者有三，一是高晓声。这是他的老乡，久友、酒友、旧友。二为林斤澜。他俩是从上世纪五十年代好上来的铁哥们，外界常是汪、林并称，他们自己也是好得没了反正。汪五十年代时在北京市文联工作时的领导是老舍。世人单知道老舍君是个温和谦逊的君子，但不知此公其实有着非同一般的自信：他自信自己的小说国中无两，而鲁迅惟杂文不错，其余则不足道。但，就是这个老舍，五十年代对外界称：我们这北京市文联还有两个年轻人以后也许能写点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。据说汪在联大时期的文章很得乃师闻一多的赏识，有次，汪有一同学弄了篇作文交上去，闻极为欣赏，激赏说：“比汪曾祺的写得还好！”其实，这篇文章还是汪写的。他的第三个好友，其实是他的恩师，沈从文。
汪曾祺的最后一手绝活当然是“好文章”。他不是靠勤奋取胜，不是靠数量，而是靠天分，靠质量。看他文章，总是谈吃论喝游山玩水的，显然不是个甘座冷板凳的苦行僧。他和老舍一样，最显出“中国人会过日子的劲头”（梁实秋语）。