首页 -> 2006年第9期
《红楼梦》与现代文论
作者：王 蒙
我给它分成这么几种：第一重时间是女娲时间。比如《红楼梦》一上来就讲，在女娲补天的时候，有块石头。女娲时间是什么时间呢？是一个神话时间，是一个前宇宙时间——就是说，那时候宇宙还没有形成，天还没有完成，地也都没有完成，是个神话时间和前宇宙时间。然后，《红楼梦》一上来，和女娲补天的故事几乎同时而出，讲这块石头后来变成了大荒山、无稽崖、青埂峰，这就是宇宙时间，基本上这两个时间，都是一个相当久远接近于无限的这样的时间，而在这个无限时间的坐标上，你很难寻找到确定位置，因为这个大荒山、无稽崖、青埂峰，大自然嘛——简单说就是一个大自然、就是一个宇宙。《红楼梦》还有一个第三个时间——荣国府时间、贾府时间。贾府时间里头，他也往前追溯，追到贾政、贾敬、贾赦他们的上面两代，就是荣国公、宁国公，然后一直写到这个荣国府历史时间的结束，一直写到锦衣府查抄宁国府，写到他们不再存在（用西方的说法一直写到这个历史的终结）。这里也有一段时间，但更主要的，荣国府的时间前边所说到的荣国公、宁国公时间，只是略略提及，主要的还是贾宝玉这段时间，从他的出生，尤其是从他进入少年时期，一直写到青年时期，这又是一个时间。一般的长篇小说，都有一个忌讳，这个忌讳是什么呢？就是你不要把小说的结局一上来就告诉读者，总要让读者有一个悬念，最后会怎样，他和她的爱情能不能成功，坏人的挑拨离间能不能得逞，好人的冤屈能不能得到洗雪等等。但是《红楼梦》却恰恰相反，它一上来就告诉你这一切都已经成空、万事已成空，人物已经凋零，往昔的繁华已经不再，因此它告诉你的时候而且还不断地提醒你，生怕你忘记，通过这个石头，就说你是来自大荒山、无稽崖、青埂峰，而且你枉入红尘若干年，然后你还要回到原处。因此你把《红楼梦》当着一个正在发生的事情看，也是可以的，那一定是《红楼梦》的魅力。你永远不会觉得贾宝玉是一个老人，永远不会觉得这里面的每一个少女她们老了以后会怎么样，他不会的。你可以把它当作早已经过往的人、已经完全衰败的这样的一个家族的很遥远的回忆来读。所以《红楼梦》里面的这种时间的处理，它说明了中国式的这种文学视野和文学感应的一种灵动性，你看我们的动词，我们并不是特别地讲究，除了要专门注上的以外，不是特别讲究它的时间性、它的时间特征。这是我们所说的《红楼梦》三重时间。
让我们探讨，实际它还有一个时间，就是《红楼梦》的文学时间。我们每一个读《红楼梦》的人的也不会忘掉的，它是清朝、已经过了“乾嘉盛世”，以及清朝开始走向没落的这个时间的产物，但是它又特别申明并无朝代纪年可考，就是说我无意专门写哪一段时间，这第四重时间，我们也可以把它命名为文学时间或者曹雪芹时间。恰恰是《红楼梦》的这样一个前宇宙时间、宇宙时间、荣国府时间和文学写作时间、曹雪芹时间的这种高度的融合，平添了我们阅读《红楼梦》时许多的沧桑感。譬如说我们读元妃省亲，你如果只读那一段，你会觉得曹雪芹那很得意，写整个一个大的场面，写那个宫里面的什么太监：小太监、中太监、大太监，这个抱这个、那个抱那个、一个抱一个；那一种黄土垫道、净水泼街，那个规格、那个森严、那个隆重，鲜花着锦，烈火烹油。但是即使在这里头，由于你有这些前前后后的参照，你知道这种荣华富贵只不过是过眼烟云，转眼就会过去，一下子就会增加那种苍凉，增加那种深厚，即使看到这儿的时候，因为大家都是俗人，觉得贾府真不简单、曾经这么盛大过，社会地位真高，跟皇宫这么密切的关系，还了得吗？即使在这里头，你又会感觉到这一切都是靠不住的，无从仗持。而这种时间的观念实际上很现代，当然比加西亚·马尔克斯早很多，在中国早就有这种对时间的多重性体认。
第二个问题，我们谈谈《红楼梦》的各种人物、情节和弗洛伊德理论的关系。弗洛伊德被认为是二十世纪最重要的思想家、理论家之一，但用他的理论来解释一切，它可能变得很荒谬。《红楼梦》那个时候当然还没有奥地利医生弗洛伊德的理论，但《红楼梦》由于对生活的忠实、对生活的敏感，你可以到处都看到弗洛伊德的影子，比如贾宝玉他有很多毛病，什么毛病呢？他喜欢女孩，见了女孩就扭成一个麻糖似的，要吃人脸上的胭脂。我们可以设想一下，他怎么吃人家脸上的胭脂呢？他肯定要用舌头舔人家女孩的脸庞，他从这里头得到一些快感。书中描写贾宝玉和林黛玉青春期的反应，忽然在一个时候觉得不自在起来，这也不是那也不是，这是种青春期的反应。而且，贾宝玉他还不仅仅对女孩子感兴趣，他对男孩子也感兴趣，他有某种同性恋的前期倾向。贾宝玉他如果生活在美国，也可能成为一个真正的ｇａｙ。贾宝玉见到秦钟，因为秦很好看、很奶油——奶油小生，他一看秦钟以后，就觉得自己简直和泥猪癞狗一样。这是种青春期的自卑，这也很有趣。因为贾宝玉就够奶油的，长得跟女孩一样，他常常被认为是女孩，见到秦钟更奶油，看到一个更奶油的小伙子，把他爱得不行，不是搂着，就是闹书房，金寡妇的那个儿子揭露贾宝玉和秦钟在搂着亲嘴——以下有些话更难听，不说了，避免那些dirty words。见到蒋玉菡恋恋不舍，见了柳湘莲也是这样。贾宝玉还有这一说，他见谁都喜欢，以致于他得出一个结论，哎呀女孩多好啊，女人是水做的、男儿是泥做出来的。我们现在有些研究者从反封建、从女权主义角度来看贾宝玉的男女观念，说贾宝玉重女轻男、爱女厌男、爱少女厌成年女人，都反映了反封建的特点，对于这样一些论著，我觉得也很有道理，因为他至少客观上是这样。但是我们如果从弗洛伊德理论来看，贾宝玉他对女性的那种兴趣，我觉得也可以解释，而且中国早就有人描写过这样的男孩子：喜欢女孩子、不喜欢男孩子、不喜欢成年女人。当然女孩子漂亮，女孩子比成年女人漂亮。贾宝玉包括贾宝玉的性关系，研究的人更多了。他和花袭人初试云雨，可不一定，没准，他和秦可卿早就已经、已经了？（大笑）something happened!