首页 -> 2007年第2期
老夫妻
作者：陈蔚文
她在厨房煮宝的奶糕，奶糕搅着搅着就稠了，本来书上说四五个月大才能兑加辅食，他们三个月不到就给宝兑了，两块钱一包的奶糕，当地食品厂产的，吃得好像也没什么不好，宝长得很喜人。奶糕煮好就往奶瓶里灌了，兑上奶粉，有时加个蛋黄，搅匀——可别小看调奶，太婆有时来看宝，帮着调，老是调稀，宝一会儿尿布就湿了；她调呢，总是调稠了，因为怕宝晚上尿多，但宝吸得费力，只吃半瓶就不吃了。
他调得最好，不稠不稀，刚好，宝咕噜咕噜喝着，边用小手胡乱拍着奶瓶，像给自己打节拍，有时一气可以喝掉一瓶，边喝就边睡了。不过，宝现在没那么乖了，喂奶常要折腾，哼唧几声，眼睛滴溜转，不专心，有时喝小半瓶就要挣扭着小身子，她埋怨他，给宝吃杂了!东喂次橙子，西喂次葡萄——这是宝最爱吃的水果，剥了皮的葡萄送到嘴边，宝可着劲吮，有几次没捏牢，葡萄呼噜一下就被吸进去了，连同葡萄籽儿，把他们吓得!好在宝又噗地把葡萄整个吐出来了。下回他们就牢牢捏住，葡萄又滑又溜，每回喂都费不少劲，但宝爱吃，费这点劲算什么呢?有一回，他很高兴地告诉她，宝会吐葡萄籽了!因为有次喂完葡萄他在宝的小胖脖子下发现了几粒葡萄籽，据此他觉得五个半月的宝自己会吐葡萄籽了，这让他们高兴不已。
等奶凉的空儿，她去阳台收尿片。一天下来，他们洗都洗不及，天又阴。阳台两天下来挂满了尿片。冬天水冷，她有风湿，戴了橡胶手套洗，手还是隐隐作痛，他看见就要拿过来几把搓了，但她也心疼他，好歹62岁的人了，从早忙到晚，洗菜洗碗，手皲得厉害，关节处还裂了小口子，她也裂了，用胶布缠着，到晚上就掉了，他骂她，不晓得多缠一点儿!他重剪了一条，替她在关节上缠了两圈，他不缠，“我这手，没事!”
他做晚饭，把宝搁在车里，切胡萝卜时他举起来给宝看，宝哎，这是胡萝卜，小白兔爱吃的胡萝卜，宝也爱吃是不是?宝在车里挥小手，想去抓挂在车上的小猪——一只很小的，还没成人巴掌大的粉绒猪，宝没什么玩具，这只小猪不知是哪个亲戚孩子落在家里的，宝很小就和它玩了。尽管后来添了几样玩具，小毛熊什么的，但一见这只猪，宝总格外激动，像那是她打小要好的表姊妹。
晚饭简单，很快做好了，胡萝卜炒油渣，青菜，一碗中午剩的海带肉汤，还有碟腌橘子皮。白炽灯有些昏暗，女儿在家时说了好多次要换，说在这种光下吃饭一点食欲也没有，但总没换。他倒了杯酒，让宝坐在腿上，用肉汤拌了点饭，用小匙喂她。宝真厉害，面条，饭，她都会吃了，确切地说，是有时他用筷子蘸点菜汤喂她，有次喂了粉条，里面搁了胡椒，第二顿热过后他忘了，宝一吃眼泪就出来了，小脸涨得通红，不过宝没哭出声，她骂他，什么记性!看把宝呛的!他说，小孩子吃点辣有什么!其实他心里歉疚得不得了，她不在时，他还给宝道了歉，“都是外公不好，外公老糊涂了，不记得粉条里搁了胡椒，宝你莫怪啊!”宝咧着没牙的嘴冲他笑，他知道宝一点没生他的气呢。
晚饭，他们说起过几天该抱宝去打这月的疫苗了——那真是可怕的经历!防疫站很远，上回去，天落着雨，风又大，他们打了车，一路上她的心都提着，码表跳一下她的心跳两下，好在城市不大，码表在13块钱时停住了，她暗暗地松了口气。
防疫站里鬼哭狼嚎，那些抱来打针的孩子尖叫着，哭着，护士满脸的不耐烦。宝不哭，她好奇地睁着眼睛，大约很少到这么热闹的地方，宝还挺高兴，冲生人笑。轮到宝打了，别的孩子杀猪一样挣扎，宝只在针头扎进小屁股后几秒才“嘤”地哭了一声，很快止住，这让他们很欣慰，同时她又发愁，“你说她不会傻吧?咋打针都不晓得哭呢?是不是反应慢?”
“你才傻呢!你这人，啥事都爱往坏处想，咱宝的反应才不慢呢!我看她顶聪明!这里哪个孩子都比不上她!”他生气了，他最烦她唠叨，操心宝这里不对那里不好。
她还想说什么，可宝趴他肩膀冲她一咧嘴，她就笑了，真的，宝真是个好宝宝!笑起来眼睛弯弯的，小嘴往上扬，她觉得一天云都散了，哪怕再累，心里再搁着愁事。宝越长越好看了，笑起来胖嘟嘟的脸上有两个酒窝，眼睛虽不是双眼皮，但黑，亮，有神，配上小鼻子小嘴，真是爱死人呢。
他想再问护士领药和下回打针的事，护士眼皮都不抬一下，像跟前没他这个人。他又问了一遍，她眼皮还是没抬，他血一下涌上来，她忙把他拉到一边，他血压高，气不得，她上前赔着笑又问了一遍，护士这回爱答不理地吐了几个字，像吐的是金子，吐多了要给人占大便宜。她勉强听明白，拉他走了，劝他，“在这儿工作也不易，成天耳边这么鬼哭狼嚎的，哪有什么好心情?”他不吭声，依着他从前的脾气早脸红脖子粗地发作了!可现在怀里抱着宝，她的小脑袋依着他，绒绒的，口水有时蹭到他脸上，他的心就软了，就什么都似乎可以原谅了。
晚饭后他洗碗，她喂宝奶，得抱到房里喂，客厅电视播着天气预报，宝一看电视就不好好吃，脑袋扭来扭去地盯着电视，抱到房间，宝快吃完时，电话响了，是女儿打来的，问宝乖不乖，她说，乖。吃奶呢。她问电话那头的女儿，吃了饭没? 刚吃，下了碗面。 她心中就不好过，在外头累了一天，这么晚才吃一碗面!女儿大概听出她不好过，有些后悔顺嘴说吃了面，忙说，面里下了蛋和青菜呢。
怎么这么晚回呢?
快年关，公司忙得很，还有同事在加班呢。
她的心就又痛了一下，女儿以前工作的地方她去过一次，上回去接女儿回家时。一个大写字间被隔成一块块的，都是些和女儿年龄相仿的同事，家多在外地，桌上胡乱堆着快餐盒和方便面，那些东西能有多少营养?那些年轻人要么趴在电脑前，要么打电话，说什么信用证、提单，全是她听不懂的词儿，他们脸色都不好，青黄着，像刚从一场梦魇中醒来，这要让做爹妈的见了该有多心疼呢!而女儿也和他们一样过着吧，成天忙到七八点回出租房，原本挺圆的脸颊都陷下去了。
从开始，他们就不赞成女儿去南方打工，但女儿执意要去，她上班的印刷厂效益一年比一年差，她在的激光照排室有好几个都跳槽了，女儿也想走，说待着没劲，有什么前途呢?她那些去了北京和南方的同学都发展得不错!当爹的是不同意的，他说你以为外头有金子捡?人家回来你看到的是风光，那些看不到的东西你怎知道?印刷厂不好可以再换个地方，好歹家在这儿，不会饿着冻着你!女儿很生气，“爸，你对我就这么点要求，不饿着冻着就行?那我上街摆个擦鞋摊油饼摊也饿不着呢!我偏去，我就不信我混不出个名堂!”女儿想走还有个原因是为感情，毕业好几年，谈了两个都没成，年初谈了一个开头好好的，不知怎么又磕磕绊绊，那男人是电视台下面一个广告杂志的，认识时还挺体面，久了就露本性了，爱喝爱胡吹，尤其在女