首页 -> 2006年第6期
夹缝四色
作者：林斤澜
从前，两派争斗你死我活，过后又讲和，过后又起死活之心，把下围棋做眼双活的招数也卖给魔鬼了。
雕塑家肖明那时候还小，却已经有雕塑家的外号。因为他有家传的木雕手艺，老人雕黄杨木，小孩把零碎下脚料学样。老人亭台仕女，小孩鸡鸭花草。肖明会雕鹅，或者是那长长的颈项有趣，可以夸张成问号，或举头望明月?或低头思故乡?天真无邪，人见人爱。肖明各处“显摆”，也不分派别。听见称赞，就寻丝觅缝去听个够，贪图全身爽快。一点也觉不出来派别的“哑戏”，两派都笑笑着利用他当鸽子、当炮筒、当烟幕弹。局势一变，又死活起来，赶紧安排对策。两边都想到此人真是泥塑木雕什么也懵懂，又天真什么门路也烂熟，拿他怎么办好?
肖明家住江边，潮涨潮落，万一凑巧自行落水，最最干净。两边的人想到此处，都去设计落水的自行情节，如同一个师傅教出来的。不料其中一位和肖明小学同学，忍不住把这意思私下透露。
肖明还没有完全明白过来，只觉得性命交关、胡乱摸上一只机帆船。凑巧这只船正要起锚。小学同学道了一声：“夹缝里捡了一条命。”一边溜走。
肖明赶紧问：“怎么是夹缝?”
小学同学回回头，说了句：“整个儿。”就消失在码头上了。
肖明到了陌生城市，隐瞒经历，考进美术学院。从此不出校门，专门敲敲打打、刀刀锯锯。毕业之后，跟定老师钻进“象牙之塔”。世界上的事，也越发懵懂了。
有一年，有个小件木雕，被世界著名的美术馆收藏。引起注意。这是一个头像，一段树干的皱折里，裂开一条缝，出现一个女孩子的面孔。脑门开阔、眼皮低垂、大片的空落落，更显明偷窥的神色，怀疑的眼色。
接着，又有评论家发现肖明的一件竹雕：上边根须如发，下边的根须是胡子，老头皮肤姜黄，眼睛张望。
还有一个石雕，石头开裂，夹缝里一个男子探身偷窥世界。身后三个女子，眼皮低垂如祈祷，三双眼睛是纳闷、怀疑、惊慌。
评论家评道：“夹缝艺术。”
肖明得到一个奖，评语上也写着“夹缝”。肖明这才想起很久以前，其实只是少年时节，恍如梦幻，其实只是局势你死我活。当年的小学同学慌忙招手，说了句：
“夹缝里捡了条命。”
“怎么夹缝?”
“整个儿!”消失在码头上。
现如今，肖明抓住评论家，问道：
“怎么夹缝?”
“整个儿。”
消失在人海里。
瓯 人
西半球。
高山。
冰雪世界。
奇迹——雪地里拱出半截石头，好像远东的远年的王府门口的门墩?拴马桩?旗杆石?细看上有槽口有浮雕还有一个汉字，这个汉字难写，叫做“瓯”。这“瓯”的“瓦”半边经过修改好像“会爬”，好像从“欧洲”的“欧”爬过来。
从东方爬过来。
听……
哄哄的东方市集声音、丝丝的瓯人言语，如耳鸣、如梦魇、如念咒、如走神……
不禁踩碎银装素裹，朝东上慢坡，朝东翻山岗，朝东朝东，雪地里拱出一个旅游村庄。
错落的中国亭台，坐落的阳光充分，视野开阔。
后面埋伏半条街：买卖摊位在趴活，制造作坊在蹲点。
这一间屋里，十来个女人由两三个男人指点，手里藏针、掌里带钩、“刷刷”出来方巾、杯垫、飘带、发结……
这一间大屋里外间打通，可是拥挤。横直成行摆满了缝纫机，人来人往偏着身体侧着腰。机声轧轧，人影昏昏。累了，困了，趴在案板上晕倒做梦，做梦晕倒。
这间屋里烟雾腾腾，走火入魔。两张麻将桌，对角两战场。坐着摸牌的、站着看牌的、来回帮忙的、帮闲的……
这间挤在角落里的是厨房，那鱼生的腥味，火药一样呛鼻子。若从东方成坛子抱过来岂不比抱炸弹还够戗。
后门口拴着三条狗，铁钩上挂着尸体叫做“狗爿”，剥了皮，开了膛，肠肚堆在地上，让活着的狗去叨、去咬、去撕。
这一间光照明亮、四白落地。中间大案桌上，笔筒里笔杆如林，宣纸似霜。一个年轻人衣冠楚楚，架眼镜，提腕运气，大篆舒展，大字三个：
“壹非壹”。
下署“瓯人”。
现在简体的“壹”，横写“一扁担”，竖写“一棍子”。早先正体，活像坐堂问事，两手扶案，上下无偏向，左右不歪斜。
“瓯人”祖上，“披发文身”，“瓯居海上”。“乘风破浪”，“如履平地”。
上世纪初年，曾经水田起身，洗洗泥腿，挎竹篮，贩卖石刻小猴子，漂洋过海。什么欧罗巴法兰西，只管埋上石碑，“瓯”字难写“会爬”也要爬上。
五代六代的努力积累，出现衣冠楚楚了，窗明几净了，是梦笔生花换来，也是花笔生梦换去。只是“壹非壹”三字费解，似唐人“花非花，雾非雾”的路子。世界上有的事就是解不透，只能解到哪儿算哪儿。
好比第一个吃螃蟹的人，论吃，又不是第一美食家。
好比走路吧，路是人走出来的，第一个走出这路的人，又不想做走路的冠军。和电视广告上说的“我到这里来就是拿冠军的”正好相反。
再好比唱歌，你是歌命，你的生命里唱歌第一。可你不是歌王歌后。唱就是命，也就是根，又和歌星无关。
瓯人闯荡天下，天下就有人研究瓯人性格。比如吃苦耐劳，比如冒险，又比如精打细算头发也空心。说话虽“出挑”，可是到头来，别人别地凡出成绩的，都可以有这几条，不是瓯人的特立独行。
“壹非壹”也不是概括了瓯人性格，只不过说出一种生存方式，目前看来还是这种状态。
归 鱼
归鱼出生江底沙坑中，钻钻泥沙就长成纺锤模样，就梦想大海，梦想水深海阔，梦想海阔天空。就驮着梦顺流而下，经过龙滩那样的险恶去处，也只当作坐滑梯坐过山车，快乐尖叫。
龙滩冷眼看去不过是水落石出。其实水流似箭，石裸如骷髅，陡峭倾斜如山崩地裂。
小归鱼只顾尖叫、蹦跳、纵身、入海，穿风蹿浪几个回合，纺锤腰身就漂出亮点，叫做漂亮的流线型。皮色银灰光滑，叫做光彩照人。肌肉圤叠，叫做文身。长出大鳍小鳍五枚六枚，行动如举桨齐发。又抱团成群结队，组织漂亮的海盗声势，一路的囫囵鱼虾头尾。
一小时跨海三十里，洄游五十圈。
公的培养了一肚子精子，母的鼓鼓囊囊了子卵。
归鱼归鱼，从来“之子于归”，“归心如箭”，“落叶归根”，“回归自然”就是归天。
归鱼归鱼，从来天网恢恢，天意凿凿，归是洄游就是天性。
海纳百川，但凭天性，觉察哪是纵身人海的川口。若不是天意，不可能感应出生的江底沙坑。现在逆流洄游，如同投奔天网。漂流出来的漂亮流线型，汹涌出来的海盗团队，穿插风浪。转眼到了山崩地裂的龙滩。当时尖叫溜滑，如今逆流而上，好比顶风作案。如同叫着摔在骷髅似的陡岩上。
如今叫什么?叫道：“去死吧。”
拼死回归出生的坑，母的卸下鼓鼓的子卵，公的射出囊囊的精子，顿时顿刻，坑里混沌起
[2]