首页 -> 2006年第3期
都市的生灵
作者：赵丽宏
很多年前，曾在故宫看到大群乌鸦，还以此为题写过诗。那是日暮时分，夕阳的余晖在古老皇宫的金黄色屋脊上闪耀。故宫里已经没有游人，听不见人声。天上传来乌鸦的鸣叫，开始只是一声两声，孤独而嘹亮，黑色的翅膀划过彩色的屋檐，消失在屋脊背后。而它们引出的，却是一大群乌鸦，几乎是在瞬间的工夫，无数乌鸦从四面八方飞来，密密麻麻停满了故宫高高低低大大小小的屋顶，乌鸦的鸣叫把寂静的故宫弄得一片喧闹。这是令人心惊的景象，仿佛是古老宫殿中的幽灵们在这里聚会，黑压压闪动在天地之间。
去年冬天到北京，坐出租车经过长安街。也是黄昏时，夕照血红，天色尚明。呼啸的寒风中，路边的树木早已一派萧瑟，只剩下没有树叶的枝丫。无意中朝车窗外一瞥，发现奇异的景观，路边的大树上，枝丫竟然并不枯秃，无数黑色的物体密匝匝缠满树枝，不是树叶，也不是果实，所有的行道树上，都是如此。这是什么?车在行驶，看不真切。司机发现我在张望，问我看什么。我问他：树上是什么?司机不动声色，吐了两个字：乌鸦。
我吃了一惊，这是乌鸦吗?长安街两边的大树，每棵树上都停栖着这么多乌鸦，整条大街上，聚集着多少乌鸦?它们白天在哪里活动，此刻又为什么会在这里聚集?更使我纳闷的是，我坐在车上，竟然听不到一声乌鸦的鸣叫。这些爱聒噪的黑色大鸟，为什么变得如此沉静?离它们近在咫尺的长安街上，奔流的车水马龙正轰鸣作响，它们似乎视而不见，只是用脚爪抓住在风中摇动的树枝，安静地做自己的梦……
突然想起了乌鸦反哺的传说。在大自然中，这是罕见的现象。这些懂得报恩父母的黑色大鸟，其实并不可怕。在这么热闹的长街上栖息，能不能看作是它们亲近人类的表示呢?
这时候，如果走进空寂的故宫，金黄色的古老皇宫屋脊上，还有它们的形声和踪迹吗?
蜘 蛛
小小蜘蛛，在人的心目中是一种复杂的生灵。它们的活动，总是在黑暗中，在浑浊中，在尘土飞扬的不洁之地。它们不动声色地吐丝结网，编织着貌似温柔的杀机。对其他昆虫来说，蜘蛛是阴谋家，是猎杀者，是死神的影子。
儿时我曾仔细观察过蜘蛛捕杀猎物的过程。我看到一只美丽的红蜻蜓被树枝间的蛛网缠身，在空中徒然挥舞着晶莹的翅膀，却难以挣脱。而那张罗网的主人，是一只比蜻蜓小许多倍的灰色蜘蛛，它蛰伏在不远处，很冷静地观赏着蜻蜓在它的网中挣扎。我看不见蜘蛛的表情，但可以想象，它洋洋得意，被自己的巨大捕获陶醉。它大概也有点紧张和不安，始终和蜻蜓保持着距离，盯紧了蜻蜓的每二下挣扎，唯恐那网被挣破，蜻蜓可以身披着轻盈的蛛网重新飞上天空——而这也正是我所期望的。然而那只美丽的红蜻蜓终于精疲力竭，无奈地躺在蛛网上停止了挣扎，最后成为蜘蛛的美餐。蜘蛛爬到蜻蜓身上饕餮的样子，让人憎恶。
然而蜘蛛在生活中竟有美名，中国人的习俗，把蜘蛛称为“喜蛛”，说是在屋里看到蜘蛛，便可能喜事临门。生活在城市里，家里越来越讲究清洁，连隐蔽的角落里也不能容忍蛛网的存在。然而蜘蛛却还是常常不期而来。在我的书房里，有时会有蜘蛛爬到我的书桌上来，甚至还攀上了电脑的显示屏。这些蜘蛛，和我童年印象中的蜘蛛，形象截然不同。它们有时在墙上或者桌上爬动，有时凭借着一根看不见的细丝从空中飘落，在我的面前晃晃悠悠，仿佛在招呼我。我伸出手去，一只小蜘蛛停在我的手掌中，竟然毫不惊惶，使我能仔细谛视它。它是浅灰色的，颜色淡到近乎透明。我想，如果有一个放大镜，也许能看清它体内的构造。它的肢体是如此精致，头上似有嘴脸耳目，身上似有晶莹的茸毛，八只细细的脚此起彼落，不慌不忙地移动，仿佛舞蹈家优美的步履。看着这样的小生命，你不得不感叹造物主的神奇。我让那蜘蛛移动到我的食指尖上，将它靠近我的眼睛。它仍然不动，仿佛在和我对视。如果它有视觉，不知会对我这样一个巨人的惊奇目光作何感想。它终于发现我的食指不是它的栖息之地，那些细足在我的指尖轻轻一点，它的身体便腾空而起，被那根看不见的细丝拽回空中，在我的注视下飘然而去……
我在书房里一次次看到蜘蛛之后，日子如常，生活依旧，它们好像没有带来过什么喜事。只是，我的手指敲击电脑时，似乎比平时更轻盈一些，我看着我的灵活的手指，联想起蜘蛛那些优美如舞步的细足……
绣眼和芙蓉
曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。
绣眼体型很小，通体翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，红色的小嘴，黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，绣眼之名便由此而得。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，上下飞跃时快如闪电。它的呜叫声音并不大，但却奇特，就像从树林中远远传来群鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。绣眼是中国江南的鸣禽，据说无法人工哺育，一般都是从野地捕来笼养。它们无奈地进入人类的鸟笼，是真正的囚徒。它们动听的鸣叫，也许是对自由的呼唤吧。
那只芙蓉是橘黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄爪，模样很清秀。据说它的故乡是德国，养在中国人的竹笼中，它们已经习惯。芙蓉的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清泠百啭。晴朗的早晨，它的鸣唱就像一丝丝一缕缕阳光在空气中飘动。芙蓉比绣眼温顺得多，有时笼子放在家里，忘记了关笼门，它会跳出来，在屋里溜达一圈，最后竟又回到了笼子里。自由，对于它来说似乎已经没有多少吸引力。
两只鸟笼，并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉相互能看见，却无法站在一起。它们用不同的呜叫打着招呼，两种声音，韵律不同，调门也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。据说世上的鸣鸟都有极强的模仿能力，这两只鸟天天听着和自己的歌声不一样的鸣唱，结果会怎么样呢?开始几个月，没有什么异样，绣眼和芙蓉每天都唱着自己的歌，有时它们也合唱，只是无法协调成两重奏。半年之后，绣眼开始褪毛，它的鸣唱也戛然而止。那些日子，阳台上只剩下芙蓉的独唱时而飘旋起伏。有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得清幽飘忽起来，那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非，是芙蓉模仿绣眼的歌声来引导它重新开口?然而褪毛的绣眼不为所动，依然保持着沉默。于是芙蓉锲而不舍地独自鸣唱着，而且叫得越来越像绣眼的声音。绣眼不仅停止了呜叫，也停止了那闪电般的上下飞跃，只是瞪大了眼睛默默聆听芙蓉的歌唱，仿佛在回忆，在思考。它是在回想自己的歌声，还是在回忆那遥远的自由日子?
想不到，先获得自由的竟是芙蓉。一天，妻子在为芙蓉加食后忘记了关笼门，发现时已在一个多小时以后，那笼子已经空了。妻子下楼找遍了楼下的花坛，不见芙蓉的踪影。在鸟笼里长大的它，连飞翔的能力都没有，它大概是无法在野外生