首页 -> 2006年第3期
朔风吹过的季节
作者：姜贻斌
从穷山沟里飞出来的金凤凰。我知道这是说我。我叫张大牛。我的家乡住在桃树村，那是一个非常贫穷的山沟。
2
如果父母不生我的两个弟弟，我这辈子也许就是另一种命运了。但事实上在我的生活中不允许有这个如果。我曾经在很小的时候就问过父母，不生弟弟妹妹了好吗?父母惊讶地看着我，不知我小小年纪怎么会说出这样的话来。他们敷衍说，好好好，不生了。但我从父母眼神里看出了他们是在说谎。
我那个小，山村非常贫穷，那种贫穷程度说出来你们是不会相信的，所以，也就不哕嗦了。只说说许多小孩没有书读，还有些人读着读着就失学了。我天资聪明，还只有两岁时，就坐在邻居家那些读书的哥哥姐姐身边，跟着咿咿呀呀地念。他们说，大牛这家伙以后肯定会有出息的。
我三岁时，二弟出世了，他尖亮的哇哇的哭泣声，却让我为之一震。父母很高兴，父亲四处奔走相告，吹嘘他又生了一个带鸡鸡的，我却没有一丝高兴，躲在屋角，闷闷不乐。我知道，这个贫困的家庭多了一张嘴巴意味着什么。没多久，乡里来人将我家的东西搬走了，我父亲居然没有沮丧和气愤，他大度地说，搬吧搬吧，我有两个崽了，我什么也不怕了。
从那天起，我担心父母以后不会让我读书了。我甚至在睡觉时，将纸做的小书包放在身边，紧紧地抓着，害怕父亲将它拿走。所以，他们盯着我时，我便逃也似的跑出采，我害怕听到他们以后不准我读书的声音，我害怕也会和那些失学的伙伴—样，整天跟在牛屁股后面。
在没有读书之前，我一天到晚都是紧紧张张的，像一根绷紧的弦。我只有到了山坡上看那遥远的世界时，内心的那种高度的紧张才会有所缓解。一旦朝家里走去，那种紧张又会莫名其妙地出现。
幸亏我父母从来没有说过以后不叫我读书，那种紧张感才慢慢消失。
我五岁时，小弟又出世了，一声声尖锐的啼哭，又让我莫名其妙地紧张起来。乡里又派人来抬东西，他们凶狠狠的，居然连我家的一头肥猪也抬走了。父亲站在门边，并不生气，也不去阻止，没有像别人一样与他们发生冲突，他茫然地看着进进出出搬东西的人，喃喃地说，搬吧搬吧，我有三个崽了，我还害怕什么呢?父亲的口气中流露出许多骄傲，好像家里是个取之不尽品种丰富的仓库。
我已经快到读书的年纪了，可我知道希望已经彻底地完了，我渴望的学习生涯尚未到来就已经破灭了。我很可能成为可怜的文盲，一辈子跟在牛屁股后面忧郁地走着，把漫长的一生走完。那天坐在村子前面的水沟边上，我痛苦地哭了。我没有丝毫又做了哥哥的高兴和激动，我同样也没有好好地看一眼小弟。我知道那几丘田那几块土那几只鸡鸭那一头猪，是供不起我以后读书的。我们还要吃，还要穿。更何况，父母都是老实农民，他们除了生崽厉害之外，除了向田土家禽索要一点可怜的收获之外，再无其他的谋生手段了。
那天，我坐到天黑也没回家，泪水不断地流下来，噗噗地掉到近乎干枯的水沟里。我痛苦不堪，将那只小纸书包撕毁了。心里像有一把刀子在不停地戳着，将我的心脏戳了个稀巴烂。
不过，我还是比较幸运，后来父母到底咬紧牙关让我读书了。对此，我很感激他们。我想，以后有了出息，一定要好好地报答他们。我每天走在弯弯曲曲的通往学校的山路上，早已暗暗下了决心，一定要做一只从穷山沟里飞出来的金凤凰，数年之后，扑打着骄傲的翅膀，飞到遥远的城市里去。那些失学的伙伴，背着竹篮拿着镰刀跟在牛屁股后面，用羡慕的目光看着我时，我心里便有了无比的骄傲和自豪，故意欢快地跳跃着，将书包高高地扬起来。
父母没有让我中途失学。每天清早，父亲准时地叫我起床。他伸出一只大手轻轻地在我屁股上拍几下，说，大牛，该起来了。他还鼓励我，大牛，你只管发狠读书，家里的事情不要你管。我每次听罢，鼻子一酸，泪水顿时浸满了眼睛，我恨不得跪下来，给我父亲重重地磕几个响头。
看来，父母早已商量好了，继续送我读书。他们不但让我读，后来还陆续地送我的两个弟弟读。于是，家里骤然紧张起来，父母便拼命做事，恨不得将性命丢到田土里，让田土生长出茂盛的庄稼。他们天蒙蒙亮便走向田土，一直忙到星光闪烁了才回家。他们的背影酷像两座沉重的大山，天天出没在田野里，背上则驮着无形的三棵大树。
我每天带着二牛和三牛，在那条通向学校的山路上来去，我们一边走，一边说呀笑呀唱呀，当看到太阳底下被汗水浸透了的父母，我们便懂事地闭上了嘴巴，让金色的阳光静静地照耀着我们沉默的小脸。然后，我们像山雀一样飞速地冲向田野，争先恐后地帮着父母。
我们兄弟非常齐心，除了发狠读书，还尽量地帮着父母，除草、施肥、捉虫、浇水、挖土、扯猪草、喂猪、洗菜、煮饭、洗碗筷……只要我们力所能及的，丝毫也不含糊。我们有时还为抢着做事大声地争吵，面红耳赤。这时，总是由父母出面调解，他们像公正的裁判，给我们均匀地分配劳动。
我们家里一年四季充满了浓重的汗水气味，因为没有一个闲人。阳光射进屋里，汗水的气味勤口浓烈，跟着阳光在空中一起舞蹈。山风厉厉地吹进来，妄图吹走那些汗气，可怎么也吹不走，那些汗水的气味，浸透了屋子里的角角落落。
每天吃过晚饭，父亲就说，你们做作业吧。我们兄弟便挤在饭桌上，借着昏黄的油灯，刷刷做作业。我们做得飞快，却又认真，我们不愿意浪费灯油，我们兄弟心照不宣。母亲这时总要过来摸摸我们的头，以表露对我们的怜爱，然后她坐在灶屋里，嘭嘭嘭切猪草的声音，像夜空中发出来的美妙的音乐一样伴随着我们。
3
一家三人读书，对于我这个家庭来说，沉重的负担可想而知。弟弟们那时还不会察言观色，只有我，才能够从父母脸上看出他们内心的紧张和忧郁。村里人曾经对我父亲冷嘲热讽：庆功啊，人不能太霸蛮了，能送一个崽读书就不容易了，你又没有开银行嘞。父亲知道别人是想看他的笑话，便很低调地说，送几年算几年吧。其实，父亲心里并不低调，他是个很倔的人，我姓张的就是要送三个崽读书，个个都读上大学，到时候你们就来看热闹吧。
我们兄弟连书包也舍不得买，是母亲用零零碎碎的破布拼凑起来的，因此，我们的书包红红白白，花花绿绿。以我现在的眼光看，很有现代派的感觉。但那种书包极不牢实，有时走着走着，哗啦一声，书本便全部掉落在地。我们兄弟每天跑那么远的山路，一律打赤脚，舍不得穿鞋，尖锐的石头也罢，钢针般的荆棘也罢，我们的脚板根本不害怕它们，脚板上的茧早像铁板样厚实了。我们之所以要节省每一个铜板，都是为了学费。
我记得二牛和三牛曾经天真地问我，哥哥，以后我们读了大学，还要打赤脚吗?
我说，你们说蠢话哎，哪有打着赤脚上课的大学生?
三牛说，那我要穿胶鞋。
二牛的口气更大，说，我不穿胶鞋，我要穿雪亮的皮鞋。说罢，二牛像真的穿上了雪亮的