首页 -> 2005年第6期
印象．巴颜喀拉山上的风与雪
作者：唐 涓
那个叫《音德儿达坂的冰雪》的中篇小说很快被我们《青海湖》重点推出，它也是海桀的第一部中篇，凝聚了他积淀多年的西部感受。我至今仍依稀记得里面大段大段有关西部自然环境的描写，其纯净与严酷如果不置身其中是很难体味的。在那以后，海桀又陆续有作品在我们刊物发表，我们也有了来往并成为好友。
1997年前后，《青海湖》几个老编辑相继退休，海桀又成了我的同事，有段时间，我们的办公桌彼此相对，工作间隙，常常会闲聊一些与文学有关或无关的话题。海桀的知识储备量很大，创作时却很少去克隆他人的思想和灵感。他的小说，西部生活占有相当比重，这当然取决于他的经历或经验。他年轻的时候，曾生活在离城市很远的草原深处，青海境内主要的沟沟坎坎，差不多都留有他的足迹。海桀的行走，意义在于不断增大他小说话题的外延且十分独特，这种敏锐的感知能力对一个作家显得尤为珍贵。他的视角总能关注到别人忽略或力不能及的地方。比如他陪内地来的一些摄影家前往三江源，在大家闹哄哄奔向文成公主庙或嘉那嘛呢石经城时，他一个人却四下打听，费力找到当年漂流黄河的勇士尧茂书的墓地，面对坟冢上的萋萋荒草久久沉默。这情景后来多次出现在他的作品中。
同样生活在西部，与海桀相比，我把自己过多地囚禁在城市中，许多年里，我几乎搁置下身后宽阔的土地，更多地翘首远眺欧洲。我曾在自己的一篇散文中写道：“我坐在家里望着窗外的黄土山坡，常常心灰意懒，觉得自己的眼界狭窄封闭。于是我就从西北走到了西欧，四下观望，用来开阔自己的眼界。奇怪的是，等我看够了西欧人的生活，再度回到养育自己的土地上，我的眼光果然有了变化。我发现我这个不起眼的城市原来并不贫乏，它身后广袤的土地上竟有那么多至善、至纯、至美的东西，蕴藏着如此精粹的民族文化，令人震撼、敬畏、心醉神迷。”而类似领悟，海桀早已蓄养多年，这便是我们的距离。
就写作速度而言，海桀无疑是个快手，你眼见着他和我们一样上班，一样地忙碌家庭琐事，一样地应酬朋友间的饭局，他却突然呼啦一下抖出个长篇或一连串的短篇来。我赴欧洲留学之前，他还没有流露出写长篇的计划，等我两年回来，他的长篇小说《送你晒干的眼泪》已经发表。很快，江苏文艺出版社在2002年出版了此书。
《送你晒干的眼泪》的出版，我不知别人如何感觉，但让我暗暗一惊。海桀对长篇小说内质的解构与情节的驾驭能力都超乎了我的预想。他的轻松姿态让我断定这个人适合营造长篇，而且不会穷尽。多数作家的写作完全依赖于自己的经历和记忆，一旦库存枯竭，写作也随之黯淡。海桀始终没有离开过西部，西部草地的气息和强悍民风已深植进他的骨髓。我原以为这种与土地的亲密关系会成为海桀创作的一个标志，就像莫言的“高密东北乡”系列和苏童的“香椿树街”系列。事实却并不如此，海桀小说的触觉四处张扬，早巳脱离了他生活的轨迹，它们丰沛的想象所闪烁出的多彩斑斓常常令我目不暇接。
青海土地非常辽阔，可专心文学的人寥若星辰。于是志趣相投者就来来回回碰面或者喝酒。我不沾酒，当男士们快活饮酒时我只好不停地饮茶。海桀酒量的深浅我总也估摸不透，谁也没有见过他的醉态。不过他喝到一定火候，就会动情地唱知青或草原的歌。
我没去过海桀的家，知道它曾经在一栋旧楼里，冬天靠煤取暖。听海桀说，他的写作间腊月里呵气成冰，必须穿上棉裤，裹着大衣坐在电脑前，身边的小电炉上，苦涩的咖啡正冒着热气。记得在电脑没有进入我们的写作之前，海桀始终用漂亮的字体把长长短短的小说誊抄在很大的稿纸上，你翻过很多页码，都找不到一处被涂抹的字。写作累了，他偶尔也会去我们这座城市拔地而起的新型住宅小区溜达一阵看房，但一触及接踵而来的大堆琐事，搬家的念头便一拖再拖。
海桀后来散见于全国文学期刊的小说我并没有篇篇都看，前些日子，我读到了他的中篇《巴颜喀拉》和《李代桃僵》，我突然觉得，它们距离十多年前的那个出发之地已经十分遥远了，这样漫长的路途，海桀行走得如此快速真让人羡慕。《巴颜喀拉》和《李代桃僵》代表了海桀目前的实力，它们就像飞奔前行的两辆马车，并驾齐驱却又跑在两股道上，但它们都共同承载了人性这样一个宏大的主题。它的挣扎，它的尴尬，它的焦虑和它的隐痛。新近的一些短篇也挺精彩。比如《抹脸》、《致命的斑斓》、《蜜》、《掌影》、《血晕》、《扎西科之梦》等。它们从容自若的叙事，飘逸奇巧的想象和精到饱满的语言，为我们拼凑了一个个睿智的游戏，从中带给我们特别的感悟和心灵冲击。
8月末，我接受了一项采访任务去三江源，在巴颜喀拉山顶，我看见风中舞动的经幡，还有隐约在远山褶皱中的残雪。海拔4824米是我从未经历的高度，这让我兴奋。在巴颜喀拉山的一个养路工区，我还喝了些山下的河水，那水带有一股淡淡的牛粪味儿。那天过巴颜喀拉山的整个路途上，我都在感觉海桀的小说，感觉小说里的那些雪山和雪山上的风。那些雪山，它们的高度让我们却步，难以抵达。因而我们只能仰视，仰视它们的孤独、清净、超脱与高贵。这些神性之光已足够慰藉我们朝圣的心灵。就像作家祝勇所说：白天，它在我们的远方，夜里，它在我们的上方。