首页 -> 2004年第1期
好人如何，罪人又如何
作者：刘 春
昨天，我从睡眠中醒来，一看表，快11点了，脑袋跟被棍棒打懵一样还晕晕乎乎。头天晚上喝酒去了。家猫与我同步醒来，也许它早已醒来，只是我不知罢了。我弄好猫食，热了一杯牛奶给自己喝，胃里始觉舒坦。
家猫吃完早餐，它又自作主张偷喝了分体式抽水马桶里的蓝水(“蓝泡泡洁厕饼”)。家猫年幼无知，相貌平凡，是一窝猫仔里最不起眼的一只，被我养亲了，怎么看都觉得顺眼之至。它简单舔了舔手脸，散淡地坐下。我们对坐，并形成一种融洽的家庭氛围。
“是什么使得猫儿从不乱挠乱咬，并且特别乖呢?”它不吱声。
“是教育，潜移默化的教育。”于是我陷入回忆中，讲起了范校长。
10多年前，我的家乡有一所县级重点小学，桃园小学，择吉日破土动工，将老的教学楼进行扩建整改。桃园小学因校园内有一片桃林而得名。
老教学楼的形状是四方盒子缺一条底边，延长两边，改建为“工”字楼。形状变了，用的材料也更考究，新教室窗户开得特别大，嫌天光不够用似的，头顶上安装了四排亮闪闪的日光灯。扩建之后，留出一间作为校长和主任的办公室，其余分配给高年级。范校长就是那时候提拔上去的，他最先是桃园小学语文老师，书教得好，年年评上县里的模范教师，后来提拔教导主任，一步步升为一校之长，实在是顺理成章。
范校长祖籍本是江浙，据说是太湖地区人氏，孤儿，要在旧社会，一个孤儿不去偷去抢怎么能活命?岂知范校长虽然生为孤儿，却从娘胎里带来金鸡运，乐呵呵地打鸣，没有烦恼。不到10岁上就迎来了新中国成立。作为太湖地区钦准的救助典型，他顺利地接受小学、中学直到师范的免费制教育，所有经费，包括生活费都是国家白给的，一分钱也不用掏，只管在党的阳光雨露下茁壮成长就是了。他少时极为用功，吃得简单，省下救济金买书看，兼之练得一手好书法，走到哪里都吃得开。绝大多数穷人家的孩子反倒没有他潇洒，指望父母给他们买书买笔，等猴年马月吧。
六几年的时候，范校长调到我们县，他20出头，皮肤是江浙人精白面粉似的白，话里话外透着一股江南穷秀才的傲气，鼻梁上架一副近视镜，白衬衣掖进高腰的布：裤子里，家庭成分纯而又纯，上哪里去找如此体面的人?他本人其实十分谦逊，媒人上门给介绍的第一个姑娘他没多挑就接受了。
说到成亲才有趣呢。范校长一个人过惯了，他甚至不晓得床上不铺褥子是无法睡人的，也没人告诉他这些生活常识，他年轻的时候很书呆子气，四只眼睛亦不够用(四只眼，眼镜被肉体化的一种称谓，两两得四，当时有近视的人不多)，结果一对男女只好在光板床上凑合一宿，算是人洞房了。师母个子很矮，但她把范校长的生活调理得井井有条，端汤倒尿都不嫌弃，这又是他命好的一个佐证。师母姓金，比丈夫整大3岁，属虎的，空心宽大，是一位有德的土著妇女。
那栋半新不旧的教学楼经过一番整饬，学校又专款专用，拨出一小笔经费种了些寻常花卉，山杜鹃、牵牛花和鸡冠花之类，整出一块平整的草皮，开辟为校园景区，另把校牌重新着色，“桃园小学”四个大字火红一团，老远就能看见。措施之四，为看大门的李大爷盖了一间不足6平方米的小屋，管收发全校报纸信件。列举了这么多，可最重大一项改革措施我还没提及呢，重的压轴。范校长求到县委一个主要头头那里(此人名字隐去)，拨给桃园小学一块地，这事成了。那块菜地挨着校园，眼看就要板结返生了，土壤肥力下降得很厉害，连野草都长得稀稀拉拉的。菜农们近年去大城市务工的人多了起来，人手不够，又急需路上盘缠，索性以一定的价格出让一块无用之地算了。校方决定把那块土地用于开发校办养殖场，也就是挖一口鱼塘。
范校长想，一方面，鱼和自己前世有缘，他是太湖人，祖辈以打鱼为生；另一方面，鱼塘管理起来十分简便，有了鱼塘，雇俩校工，定期撒种、喂食、清理池子，鱼儿长得快，小半年功夫，一网下去能捞上巴掌长的鱼。养鱼符合校办经济的路子：一次性投入，投人人力少，且高产出。那块地是一块福地，挖开竟然有七八个泉眼之多，能自动排污清洁，养出来的鱼因为喝的是泉水，吃进嘴里也一股清甜之气，鱼鳞闪着有机质的幽光，尾巴摆得甚欢实。
第一年老师们分鱼分钱，自然高兴，当校长的威信也立刻树立起来，师生对他都服服帖帖，也不背地叫他外号“四眼儿范”，什么都由着范校长说了算。外校的校领导赶过来取经，向他求教。鱼塘挨着学校，怕孩子们淘气，捞鱼玩耍，危险，范校长决定加高带毛刺的铁丝网，并派专人把守。养鱼也有讲究，不能青草鲢鳙一骨碌傻养，专挑那种表皮特滑的品种，哪怕双手死死握紧，那鱼也能轻松地找到指缝逃脱。
范校长比年轻时结实得多。因师母长他几岁，婚后一直宠着他。活到这把岁数，范校长深知锻炼的好处，身体是革命的本钱，他成天弯腰架腿，和年轻人角力未必落败，人输一口气，范校长这口志气始终烧得旺腾腾的，在心口提着，所以能一桩一桩办成大事呢。而且据传闻他计划把学校东边一块荒地也给买下来，准备开一个畜类养殖场，畜类的粪便可以养鱼、养桃树，这样就可以形成一个食物链小循环。范校长善经营，有手腕，得益于他的血统，江浙人嘛，脑瓜灵得很，记得我上小学时，听他讲过“秦琼卖马”、“燕青买线”等故事。
那时，范校长年近50，体重基本稳定在138斤(他身高1.67米)，不长也不掉肉；理想和实践相联系，踏进了人生的佳期。范金氏仍旧勤勤恳恳干家务，夫妻生活转为平淡期，有一句诗是这样说的：“你的光焰，急如火星。”极言其小，老年人这样也好。孩子们相继成家立业，另立炉灶，离父母越远越过得滋润，周末才赶过来吃一趟饭。师母把家务活自己全承包了，范校长好一个甩手：大爷，回到家里拣现成的吃穿，他于是乎蜕变为一个思想者。此公的思想当然不是斯多葛派那样的，也并不“我思故我在”，不，他既不悲观也不主观。
我以为，有一个人与他思想接近。孔夫子。范校长深得中庸之妙。平日里和学生们打成一片，也会时常冒出精美的句子，比如“动物和植物也有智慧啊，不养不知”，他最著名，的语录很有针对性：“理发别理成瘌痢头，剪指甲别剪成锯齿形。”因为凡小孩子都喜欢留尖指甲，打架特管用，猫的指甲为何要经常修剪呢，因为猫长了一副尖爪子。理发的时候老老实实，就不会被剪成瘌痢头了。说得都特别在理，是不是?
晚上临睡前，范校长会把一天发生的所有事在头脑里总结一遍，想得差不多了，再和被而眠。
俗话说，刚收拾完的屋子特别容易弄乱。范校长发现，学校扩建，教师收入大幅度提高后，原先的弊病反而一齐暴露出来，而且又新添不少毛病。比如学生喜欢在楼道里打打闹闹，低年级学生分外眼红高年级学生，不爱护自己教室的设备啦，教师对副业积极性过高，工资长了，教学质量却在下降。逾些年，人们思想不如前些年单纯，老师缺乏进取心，女教师素质比家庭妇女还不如。
范校长加强了巡视，比如特意在下课时间和男生一道上厕所，了解他们的学习进度和小鸡鸡发育状况；又不顾自己工作繁重，亲自承担五年级两个班的语文教学，辅导学生练毛笔字，学写观察笔记。
范校长通常早晨6点就起床，翻过春风岭，到前进路那边的菜市场去买菜。山上空气真好，进山能闻到一股淡淡的松香，有一些暗颜色的荆棘从地上抬起头，向松树的糙皮上攀爬。那些刺仿佛都没睡醒，尖儿卷了起来。范校长对着树丛低吼几声，又将胸中浊气全部徐徐吐到林子里。
他真心喜欢和学生打交道，喜欢瞎操心。在他看来，孩子是缺点的总集。此话怎讲?譬如，一只猫儿，如果你放任自流，它会人前撒泼、随地大小便、非常挑食而且用爪子使劲抓人，这些手段都是它与生俱来的，没人教过它，再说人类也不会呀。孩子们也如此，假如你由着他，他会把屎拉到脸上，用手走路，什么都干得出来的。范校长对付的正是这样一群人之初。他常年和他们打交道，太了解孩儿们的秉性了。孩儿们就欠修炼!
要说教育的乐趣，就在于，人生充满了积极正确的答案，但稍有不慎就往往选择错误答案，老师能指导孩子们始终站在对的一边。(我看到家猫此时眼中露出凝心的神色，就进一步解释。)所谓人生，就是人一辈子在世界上的作为，咱们这样懒洋洋睡到中午起床是消极的人生，范校长早晨6点起床乃是积极的人生。
他回到家里，把一兜子菜放进厨房，菜场的鱼价卖到2块一斤。师母将昨夜的剩饭，加入一小把青菜切成丝，熬了够两人喝的菜粥。范校长坚持每天早餐喝一碗鱼汤。
早晨时光是最可贵的，犹如庞德诗中所描绘的“流逝的白色翅膀”，太形象了。如果你呆在窗前，真的能看到早晨张着翅膀飞走，不过不是白色，而是彩霞色的，不似大白天，两三个小时之内无明显变化，尤其到晚上，整个夜间好像铁板一块，没长翅膀，视野之内漆黑一团，再也无法产生激动人心的瞬间感了。校长一心扑在工作上，回了家无事可干，也许养只猫能让他的家庭生活里多一些动词和量词。
范校长那天找两位新来的老师轮流谈过话后，回家比平日早，他让师母烧壶水，洗了个澡。他戴上眼镜，从镜子里端详自己的身子，心想，不看脸，谁能猜到此人已经50多岁了呢?65岁退休是不是早了?他满可以一口气干到70岁，80岁。
洗完澡，他练了千篇大字，然后才上桌吃饭。师母吃饭一向快，心里惦记着养的那几只母鸡，赶紧吃完饭，好给鸡喂食。鸡晚上睡得早，趁天光要喂食。
整个晚上，范校长正对着一盆兰花枯坐。兰花，花中之君子也，摆在屋里长叶疏朗，又好养活，他想起自己下午一番亦刚亦柔的谈话，暗自发笑，那个脸上长麻子的小贾老师脸始终红扑扑的，穿了一双白色旅游鞋，袜子上还绣一圈红花；而那个瘦得像竹竿似的吴智勇，比一棵树苗粗不了多少。
几十年风风雨雨，他范敬久岂不也由一棵树苗长成参天大树了吗?他枝干粗硬得很哪!从他的一生中可以清楚看到，教育多么重要啊?如果投受过教育，一个孤儿能过上好日子吗?树苗浇足了水才能一径长大。但为了让那些年轻教师安心教书，就得创造更好的经济条件，用金钱来吊住老师们的胃口，颇有一些兵来将挡水来土掩的架势，只怕他们内心的价码也会不断升高，这是时代的必然。老身作为一校之长，责任重大，理当身先士卒，鞠躬尽瘁，死而后已啊。就如这盆君子兰，球茎上长出长叶，花朵则小得多。 从前，前进路市场主要卖布，本地养殖苎麻，麻纺业是传统企业，后来布摊搬走，菜农就赶着把这儿占了。菜市场窄长条，足有半里地，红砖垒起的台子，这几年菜的品种明显增加了，党中央提出了菜篮子工程，可别小看一个菜篮子，多少振兴的希望都在其中啊，包括我给你讲到桃园小学的鱼塘，那都是该工程的一部分啊。
范校长看好准备买一斤洋芋，侧身掏兜的工夫，突然看到右边不远的地方，一个孩子把双指伸进一个大人裤兜，夹出钱包。范校长断喝道：小偷!那孩子浑身一震，踢翻了菜篮子，圆咕隆咚的鸡蛋滚了一地。那大人呆住。范校长健步向前，一面喊：哪里跑?那小偷看来是惯偷，三晃几晃过了人群，往空旷处撒腿狂奔，没见过这么会逃跑的。可范校长也不含糊，年年参加学校教工长跑比赛，头三名。那天清晨，一老一少沿着这条微微倾斜的前进路飞奔，嗒嗒嗒听得土砖踏烂的酥响。前面逃的一面心里打鼓，一面回头瞧，看看差距有多大——他合该心虚，范校
[2]