首页 -> 2002年第4期
听蝉
作者：胡廷武
我素来痴迷于天籁，尤其爱听松涛、流泉、鸟鸣，这些声音都十分丰富而变化多端，各种虫子的叫声虽然失之单调，但也偶有可听。我惟独对于蝉的嘶鸣没有好感，在我听来它永远只是“吱——”的一响，不仅单调而且浮躁。可是在高老师来了之后，我改变了对蝉的看法，他教会了我如何欣赏蝉鸣，他关于蝉的一些言论，在今天回想起来，也仍然是十分高妙的。
在学校教学区的南边，有一片残存的森林，每到夏天枝叶勃发，好大一片，就像一堵绿云，衬着高空的白云，贴在蔚蓝的天幕上，宛若一幅奇妙的油画。那天下午，我和我的朋友冬生，还有诸葛美眉，正在林子里复习功课(因为要考试了)，忽然见不远处站着一个人，仰望着一棵树的树冠发呆，冬生说那就是新来的音乐老师。我们见他穿着白色的夏威夷衬衣，米色的西裤，人生得很俊，肤色白里透红，有点女人气；还见他的脸上莫名其妙地变化着各种表情，当时感到十分奇怪而且好笑，诸葛美眉干脆咯咯咯地笑起来，后来才知道，他原来是在听蝉叫。
诸葛美眉是我们班上的一位女同学，她的父亲诸葛舜是我们学校的地理老师，母亲则是小学教师，他们都很漂亮，因此诸葛美眉和她的弟妹们也都很漂亮。她长得胖胖的，皮肤很白，笑起来脸上有一对好看的酒涡。在修长的眉毛下，是一对大而且圆的眼睛。她爱唱歌跳舞，爱凑热闹，尤其是爱笑。她的一阵大笑，惊扰了高悦秋老师，他转过头来，向我们不解似的看了一眼，然后走开了。我们以为他是对我们破坏了他的雅兴而不满，其实不是，后来他告诉我们，他是对诸葛美眉有那么好的音色而感到震惊。他形容说：诸葛美眉笑起来，那声音像星星或是草甸上的野花一样，撒得满天满地都是。
白马镇虽然是一个偏远的小镇，但是中学却有悠久的历史，它创立于1922年。中学的旧址，原是一座古庙，我们入学那年才搬到新校址，现在还不到两年时间。新学校离城三公里，没有围墙，只是沿界线种了一圈树。一条有行道树的大路，从公路直通到教学区，所有的教室一律坐北朝南。教室的东南边是我们自己动手建盖的茅草顶、竹篱墙的学生宿舍。隔路相望，是一排青瓦青砖的教师宿舍，诸葛家就住在这里，高悦秋来了也安排在这里，住的是最南边的一间。大家都没有客厅，也没有厨房，煮饭就在外面的空地上。这样，我，诸葛美眉，还有高悦秋老师，我们就是隔路相望的邻居。中间的这条路，就是通向学校最南边的那片森林的大路。
夏天燥热难当，蝉从太阳一出山就叫起，一直要叫到太阳落山，这更增加了人们的烦躁。学校的老师同学都远离蝉声，在屋子里面躲着，或以长长的午睡消磨永昼。惟独高悦秋是最高兴的。他的宿舍边有两棵高大的木浆子树，它们本是森林的一部分，建新校舍时没有木料，把森林砍了一大片，从此森林变成了一片残存的树林。这两棵木浆子树虽然也大，但是因为长得不直，不堪作梁柱或木板，所以幸存下来。中午或是下午没事的时候，我们会发现高老师躺在树底下的一把竹躺椅上，半闭着眼睛专心地听蝉，旁边的一只木凳子上放着茶水，手里拿着把扇子，有一下无一下地扇着，有人说他过的是神仙生活。我们知道学校的教职工，普遍埋怨自己的宿舍狭窄或是不好，而高老师却对我们说，学校分给他的这间宿舍真是好极了，因为到了夏天，两棵木浆子树上有许多蝉，它们叫起来，就像开音乐会。
蝉的聒噪是众所周知的，虽然也有人把蝉放在笼子里玩，但那大都是不懂事的孩子，高老师以一个成人且有一师之尊，居然对蝉鸣有如此浓烈的爱好，这引起了学生们的兴趣。他们常三五成群地在远处站着议论他，有的装着从那条路上经过，到近处去观察他，他悠然自得地听蝉，成了学校的一道风景。
高悦秋有一架手摇唱机，吃过晚饭之后，蝉不再叫唤了，他就把手摇唱机打开，放上唱片，然后把竹躺椅搬到门外来，躺在上面一边乘凉，一边听音乐，一边喝茶。诸葛美眉这个时候也会坐在自家门口，听高老师的唱机。她的好看的、胖胖的身影，也是吸引男生们视线的一个亮点。有时她会跟着唱机轻声地唱，有趣的是，高老师仿佛完全沉浸在唱机的旋律里，可是一旦发现诸葛美眉唱得不对，他就会马上纠正她。
学校有位生物老师叫杨刚，是一位音乐爱好者，他当然也懂得不少关于蝉的知识，高悦秋一来，就同他成为好朋友，他们经常在一起听音乐、唱歌，也在一起听蝉。杨老师的宿舍远离树林，旁边也没有什么大树，听不到蝉鸣，高老师抓了两只蝉，放在两个小竹笼里，作为礼物送给他，挂在门窗外的屋檐下，使他每天在家里就能听得到蝉鸣。蝉是吃树汁的，他们没法取树汁来喂它们，高老师就想了一个办法，就是在太阳落山时，把笼中的蝉放回去，到夜间又重新捉两只，第二天再放回去，然后再捉。这样，一个夏季里，始终每天都有两只蝉，在杨刚的家门口为他歌唱，而它们谁也不会因为饥饿而死去。我们听说住在杨刚隔壁的丁老师、吕老师夫妇，很烦高老师送给杨老师的这两只蝉扰人，但他们不好说，我们学生也不好告诉高老师和杨老师。
冬生和我、诸葛美眉都是十分喜欢音乐的人，我和冬生爱唱歌，会拨弄月琴、二胡一类的乐器，后来又自己学会了五线谱。当时，白马镇的中小学根据中国与越南的协议，接收华侨子弟入学，因为越南在长达一个世纪的时间内，一直是法国的殖民地，这些华侨同学来求学的同时，也带来了一些殖民地文化。华侨同学中，杨志明、赵大新都是我的好朋友。有一段时间，杨志明还到我家里来，和我住在一起，我们家里有许多鸡蛋，他就教我用一只大碗和一把调羹制作法式蛋花，这是一种非常可口的食品。他有一只曼德琳，又同别人借了一把小提琴，我和冬生很快就学会了这两种乐器。。高老师错误地高估了我在音乐方面的天赋，他想培养我和冬生，成为像他一样的献身音乐的人。当时有一个音乐杂志叫做《歌曲》，在全国影响很大。高老师曾在上面发表过一首歌曲，那歌曲的名字好像是叫《小河静静流》，是一首抒情歌曲，他唱给我们听过，我们觉得很美。老师的成就使我们非常景仰，同时也消除了我们对于作曲的神秘感，因为这首好听的歌曲的作者就在我们身边。我们于是每人也作了一首歌曲，我的一首名叫《小路》，里面有“弯弯的小路，像母亲柔长柔长的手臂”的句子，高老师认为词好，旋律也好。经过他修改之后，我和冬生把我们创作的曲子，投给了《歌曲》杂志，结果是石沉大海，两个初中生想当作曲家的美梦，从此幻灭。
那时诸葛美眉和我们一样，只有十五岁，虽然没有成熟，但已经有男女的观念。一天吃过晚饭，她想到隔壁高老师的宿舍里去听唱片，又不好意思一-个人去，就约上我和冬生。那次是我初次到高老师的宿舍里来，我见他的宿舍收拾得很整洁，没有一样多余的东西，也没有一样东西摆放在不恰当的地方。他的桌子上，有一盏台灯，一摞作业，还有一只空花瓶，他把一个关蝉的笼子，放在空花瓶的顶上，形状很像奥运会的奖杯一样，是一件别有风味的摆设。那只蝉现在已经停止歌唱，高老师说过一会儿，他将把它放飞到树林里去。这天我们听了三张民歌的唱片，有许多歌是我从未听过的，尤其是我们听了贝多芬第六交响曲，也就是《田园交响曲》。这是我第一次聆听这部伟大的乐曲，它照亮了我的智慧，哺育着我的情感，好比一轮温暖的太阳，在我的心空大放光彩，我从此成了这部乐曲的始终不渝的爱好者。贝多芬描述的乡村情景同我所生活和成长的环境是如此相像，以至于我每次一听到乐曲开始，小提琴奏出的那一段销魂摄魄的民歌风味的音调时，就像婴儿吸吮到母亲的乳汁那样，情绪马上就平静下来。这以后，到高老师的家里听唱片，就成了我们最郑重的一件事，这种不时的音乐的熏陶，意外地提升了我们的文化品格，我今天尚能欣赏和感受音乐，还能偶尔提笔写一点关于音乐的文字，都是那时高悦秋老师为我打下的基础。
高老师对蝉鸣，，有他自己的一套奇思妙想和理论。有一次他问我：“你想过蝉为什么歌唱吗?”我答不上来。他说：“那是因为它要显示自己的存在。人也是如此，只有努力显示自己的存在，你才会有成就。”另叫次他说，蝉的叫声有三种，一种是集合声，也就是集体行动的声音；第二种是求偶声；而第三种，是被捉住或惊飞时的尖厉之声。三种声音是不同的，只要细心地研究就可以听出区别来。他又说，其实蝉不是用嘴来进行歌唱，它是用靠近腹肌的振动膜来发音的。这一次杨刚老师也在，他补充说，有振动膜的只有雄蝉，雌蝉没有，但它们有听觉器官，也在腹部。高老师说，可见雄蝉是唱给雌蝉听的。杨老师对我们说，高老师对于蝉很有研究，我打算在讲到昆虫的时候，由他来给你们讲一课。
过了一段时间，杨老师果然带高老师来给我们讲了一堂生物课，就是讲蝉。我们从他的讲课中才知道，原来蝉竟然有1500种之多，而我们所知道的不过是一两种；蝉的卵是产在木质组织内，幼虫一孵出即钻入地下，吸食多年生植物根中的汁液，传说蝉是“餐风饮露”，实际不是，成年蝉和它的幼虫一样是以树汁为生的；它们一般经过五次蜕皮，需几年才能成熟，而蝉蜕化以后大约只可以活五个星期。他说，可见蝉的生命多么的来之不易，多么的短暂，这就难怪它们要拼命地嘶鸣，它们这是在珍惜自己的存在和生命啊!他还教我们如何来欣赏蝉鸣，大意是说，听蝉就像听音乐会一样，要静；静静地听几次之后，就会听出蝉鸣的千变万化的旋律和韵味来。他说平时人们埋怨蝉声烦躁，多半是因为自己心不静，或者本来就烦躁；心若静，天籁也就是动听的轻音乐，心若不静，小夜曲也会觉得是噪音。所以能否以一种平静的心态对待蝉鸣，不是一个爱好问题，而是一个修养问题。他讲的课，很受我们的欢迎，但是却受到了学校领导的批评，原因是他的课脱离了教学大纲。
这节课以后，有一天冬生约我到树林里去听蝉。正是一天中最热的时候，老师和学生们都在睡午觉，有的到三公里以外的小城闲逛去了，学校里这会儿像深夜一样静谧。我们在草地上坐下来，眼睛看着树冠，就像听音乐会眼睛看着乐队那样。我们也不急于发表评论，就是听，全身心地听。树林的树冠宛若一脉山峦的剪影，连绵起伏地横亘在蓝天之上。白云无声地飘过。那些起劲地“吱——吱——”地叫着的蝉——老师所说的演员们，我们一个也看不见，除了郁郁葱葱的、碧绿的枝叶，我只看见在叶子上跳跃着的阳光。
一开始，我只听见一片千百只蝉制造出来的、乱七八糟的、无休无止的嘶鸣。但静静地听了大约半个小时之后，渐渐地我发现，那声音其实有它的旋律和节奏，有着丰富的变化。有时候，蝉声是平静的、宽广无垠的，像洒满阳光的海面；而有时候，又如汹涌的、一浪接一浪的波涛向我们奔来，那声音，那气势，一次又一次地淹没了我们，淹没了森林，淹没了山野；不时地，在一个音潮之后、下一个音潮还未升起来之前，会有一声两声高音的鸣唱突然响起，就像观潮时，有一朵两朵的浪花飞起来，溅到我们的衣襟上一样，令我们一阵惊喜。我想，这大约就是高老师所说的听蝉的韵味吧。这是我一生中第一次认真地听蝉，以后在不同的地方，也曾有过听蝉的体验，那也是听音乐会的感觉，但从来没有哪一次有这么激动，我认为这一次听蝉，开启了我的艺术灵感。每一个人都有艺术的灵感，但有的人的灵感开启过，而有的人的灵感则可能终生包裹在一块顽石之中，就像未经琢磨的和氏璧那样。
高老师教音乐，同别的音乐老师不一样，他从来不一句一句地教学生唱歌，而是先教学生识简谱，他有这样的本领，可以把很复杂的乐理概括为简单的几句话。他说学简谱不过是学“高低长短”四个字。他说1234567七个音符，在上面加点，就成了高音，下面加点就成了低音；在音符的右边每加一条线就增加一拍，加一个点为增加一半时值；而在音符下面每加一条线则为减一半时值。他的这几句话已经包含了简谱的基本理论，五个课时之后全班同学就都学会了自己唱歌。我们班的大部分同学学习基础都很差，每回考试一半以上科目不及格的人不在少数，但是却每一个同学都能够拿起歌本就会唱歌，这都是高老师循循善诱的结果。后来学校的学生，能够自己编演许多文娱节目，课外时间学校里随时歌声飞扬，乃至学校可以排演一些大型歌剧，也都同高悦秋的教学有关系。
杨刚老师有一脸络腮胡子，同学们都在私下叫他大胡子老师，他会拉手风琴，唱歌也唱得很好。在杨老师请高老师讲生物课之后，有一回，高悦秋也把他请到课堂上来，说给我们上一堂音乐欣赏课。在那一节课里，他们给我们表演了小提琴独奏，手风琴独奏，独唱，二重唱。最精彩的是男女声对唱《天仙配》插曲，由高老师唱董永，而由杨刚唱七仙女。谁也没有想到大胡子杨老师居然可以唱出那么尖细水润的声音，但是我们都认为应该由杨刚来唱董永，而容貌和体态都有点女性化的高悦秋老师则应该唱七仙女，他们搞颠倒了。
高悦秋说音乐课应该上得轻松活泼，不要上成教唱歌的课。有一次他让同学们自学一首歌，大家唱得不好，他就叫诸葛美眉起来给大家唱一遍作示范。诸葛美眉唱完后，他评论说唱得不错，但是他又说她在唱最高音的时候，也没有顶上去，没有顶到脑门，所以唱得不丰满，不稳定。他说的这些话，一般同学听不懂，但诸葛美眉听得懂，因为高老师一直在指导她唱歌。还有一回上着课，他突然停下来，看着窗外的一株树自言自语：“独唱!四重唱!大，合唱!”原来他是为窗外的蝉鸣所吸引，而在品评它们的歌唱呢!同学们回过神来，哈哈大笑。为这件事他又受到了学校领导严肃的批评。
转眼间几年过去，我们升入了高中二年级。十八岁的诸葛美眉长成了一个美丽的、风韵十足的大姑娘，学校要排演大型歌剧《洪湖赤卫队》，选中她演女主角韩英。我们都知道，过去诸葛美眉虽然音质好，也爱唱歌，但唱得并不好。自从高老师来了以后，在他的指导下，才开始不断地进步，这个时候，她的确已经是全校唱得最好的，没有一个人能比得上她了。诸葛美眉当时已经决定要报考艺术学院音乐系，她的父亲恳请高悦秋辅导她，高老师认为她的演唱和乐理知识，与同学相比已经很不错了，但是要报考艺术学院，还差得远。演刘闯的人本来也想在学生中挑选，但却没有合适的。有人提议由高老师来扮演，但是因为他一是要担任导演，二是他的气质也太女人气，化妆虽然可以解决像的问题，但动作却解决不了，所以由导演自己否决了，最后是由杨刚老师担任。我和冬生自然成了乐队的成员。
白马镇中学，是全县的最高学府，在全县负有很重要的文化责任。我们在校的时候，县里还没有文工队、文工团一说，邻县上官月他们的戏班子，每年来一两次；县里的滇戏票友，每年费尽心力最多能演出一次，更多的、更重要的演出；都是由我们中学来挑大梁的。那时县百货公司也有几个文娱积极分子，他们演出的节目，档次也比较高。其中的一位女主角叫什么英的，是一位共青团员，她的辫子很长，一直拖到腿腕子。她喜欢穿大裤脚的裤子，她从街上走过，可以扇起一阵香风，令旁行其路的年轻人们钦羡不已，古人有“暖风熏得游人醉”的句子，她大概也可以说是“香风熏得行人醉”了吧。这个什么英平时订阅着一些杂志，有一次她把陈年旧杂志拿到废品收购站去卖，我的父亲恰巧路过，就为我从那里转手买了回来。我珍惜得不得了，用铁丝把它们订成四本，反复地读过多遍，这是我少年时代读书的一段经历，我从心里感激这位美丽的姑娘。在我们演《洪湖赤卫队》的时候，这位著名的少女，已经离开白马镇，而且即便她还在，年纪也大了，该让位给诸葛美眉了。我们学校先后演过《赤叶河》、《刘三姐》、《抓壮丁》等戏，都是大型的歌剧或话剧。这些剧的导演，都是高悦秋。诸葛美眉则只演过《洪湖赤卫队》，其他剧的主角，是别人演的。
高老师认为诸葛美眉的嗓子天生地好，可是由于没有技巧而过于朴素，人朴素是美，而音色过于朴素则不美。《洪湖赤卫队》里韩英的音色非常美，她的音色也很朴素，但同时很纯净，像银铃一样响亮，而且稳重而清秀，所以她的演唱受到那么多人的欢迎，实在是理所当然的，对于一个演员来讲这可不是一朝一夕之功。
天蒙蒙亮的时候，高悦秋就开始到树林里练嗓，这是他自己的功课，但是在排练《洪湖赤卫队》期间，他要求几个主要演员也起来练嗓。但是大家不把他的要求当一回事，多数天，当我们还恋在床上半梦半醒的时候，听见在那遥远的地方，只有他和他的得意门生诸葛美眉在那里咿咿呀呀地吼。诸葛美眉告诉我们，这样练嗓，提高很大，许多唱不上去、唱不好的音，经过训练是可以唱上去、唱好的。她说的，在排练的时候，我们大家也都感觉得到。不料过了一久，我们就听到了一些说法，说是约会什么的，这不过是一些嘴唇发痒的人想象出来的故事，我们谁也不相信。
排练《洪湖赤卫队》的时间，从春天一直延续到夏天。在长达三个月之久的时间里，高悦秋要构思舞台，要组织人员，要带人练嗓，在排练过程中，还要时常做动作、台词甚至演唱的示范，经常忙得头发乱飞，马不停蹄，只恨自己分身乏术。他本来朗润清亮的嗓子，变得沙哑无比，讲话时不得不加上许多动作。但是他对自己的作品仍然不满意，于是又想出了一个办法，就是给演员们讲课。有一天中午他把整个剧组带到小树林外边的草地上，站着唱《洪湖赤卫队》的序曲。但一开始他不叫我们唱，而是叫我们听蝉。
天空万里无云，太阳像正在熔化的金属，树叶和草儿都懒心无肠地低垂着。蝉在看不见的枝叶间嘶鸣，在这一天中最热的时候，只有它们显得精力旺盛，永不衰竭。那“吱——吱——”的声音，仿佛是发自宇宙间的、对人类悠久的呼唤。
听了一阵，高老师叫我们唱，唱完，他在队前发表演说道：“你们听，每一个蝉，都在使劲地唱对不对?都在用自己的整个的生命呐喊对不对?而我们呢，有的人大声唱，而有的人小声唱，甚至有的人不发声儿。我现在要提议向蝉学习，每一个人都用我们整个的生命的力量大声地唱。再试一次!”这一次果然比刚才好多了。
这支序曲，总共是六句词儿：“洪湖水哟翻白浪啊／岸边尘土扬／白极会，国民党／卷土重来如虎狼／杀人又抢粮／要把洪湖变屠场。”高老师要求，，第一句要唱出气势磅礴的感觉。他又叫我们听蝉，他说：“你们好好体会，整个的蝉鸣是不是有一种排山倒海、淹没一切的气势?就是要唱出这种气势。”我们觉得高老师说的非常有道理，学着蝉鸣那样的唱法，果然有了感觉。我们总共在蝉鸣声中把序曲唱了十遍，自己都觉得好得不得了啦，高老师才放我们回去。
乐队缺少低音乐器，高悦秋给学校写了一个报告，要求购置一个大提琴，因价格昂贵而没有被批准，这样，他就只有寄希望于我们的聪明才智了。我和冬生在小学的时候，曾经自己动手制造过二胡，我们提议做一个大二胡，代替大提琴作低音乐器。当时我们班有一个壮族同学叫卢成保的，我们喊他卢森堡，是个能工巧匠，他愿意和我们一起动手来做。我们先在菜园里找到一个未用过的木水桶，在它的腰上钻了洞，作为琴筒；找不到那样大的蛇皮，我们在一个不用了的旧洋鼓上，取下羊皮来代替。把羊皮在鸡蛋清里浸泡二十四小时，拿起来后，羊皮就变得柔软并有了黏性。我和冬生把羊皮蒙在桶口并使劲绷紧，卢森堡用事先准备好的竹丝，把羊皮在桶边上箍紧，到了第三天，羊皮就自己固定在了桶口，这时就把竹丝切断，裹上一圈深色缎子，琴筒就做成了。卢森堡的家在乡下，他从那里扛来了一根麻栗树枝，把粗的削成琴杆，细的削成两只琴耳。弓是用指头粗细的竹子做的，在火上烘烤它的两头，待它出汗的时候，一拧就弯成了弓的形状；最后再用火柱烙两个眼，找来马尾，一穿一拴，二胡，弓也就有了。那个大二胡的弦线是诸葛美眉的功劳，高老师让她把两根弦线搓成一根做子弦，把三根搓成一根做母弦。我们的这个大二胡棒极了，拉起来声震屋瓦，而且大老远就能听见，它丰富了整个乐队的表现能力，自此成了学校的宝贝。
《洪湖赤卫队》的演出获得了巨大的成功，在小镇演出时，可以说是达到了万人空巷的程度，后来还到乡下巡回演出了几场，学校的名声因此大震，诸葛美眉和高悦秋也成了家喻户晓的名字。
在人们的印象中，高悦秋的穿着是最讲究的，似乎他有许多衣服裤子，其实他的服饰，主要也就是三五样而已。他有一件白色短袖的夏威夷衬衣；一条米黄色的锦纶西裤，这是他最重要的、最显眼的行头；到了冬天，他有一件深咖啡色的风衣，另外他还有一件黑毛衣和一条灰色围巾。他的这些服饰，不论哪一样着在他的身上，都十分得体，显得潇洒、尊贵，有一种外来贵族的感觉，所以也就有了羡慕他的人和嫉妒他的人，但他对于这些似乎都浑然不觉，他只注重自己的享受。节假日，或是进城上街的时候，他一定要穿上锦纶西裤，这条裤子在他的身上，永远是挺括、高贵的。有一次城里的一位机关干部对我说：“你们那个高老师，他只有一条裤子是吗?”那时高悦秋还是一个二十多岁的青年，同校内校外的许多青年一起，正在暗中分配镇上的姑娘们，他们互相间比较注意对方的着装打扮，是理所当然的。高悦秋保护他的锦纶裤子裤形的办法是，晚上睡觉时放在枕头底下压杠。
高悦秋还讲究吃喝。喝茶是他的主要的爱好之一。茶叶他并不追求名贵，但喝法却追求尽善尽美，我们在学校的时候，教师中就传说着他喝茶的三种方法。一种是平时在办公室里，他用一只细瓷茶杯喝，在那个年代，几乎所有教师都是用搪瓷口缸喝茶，高悦秋的细瓷杯子因此显得很耀眼。一般人在上班时抓一把茶叶放茶缸里泡上，不断地喝又不断地加水，一杯茶要喝半天。高悦秋的做法是只在茶杯里放不多的茶叶，泡上，喝上三开也就是三杯，然后倒掉重新再泡，他说头开酽，二开鲜，三开甜；三开之后淡而无味，不可以再喝，所以必须重新泡。同事们的口缸，时间长了必定结一层玄色的茶垢，而高悦秋的瓷杯，永远洁净如新，原因是他上班洗一次，下班洗一次，中间换茶叶时也还要涮一下。第二种是，来了朋友或他尊敬的客人，他泡盖碗茶，在茶叶之外还放上一把糊米。糊米是他自己加工的，他从乡下买来糙米，放在小锅里炒，至煳味出来、米泛深棕色时起锅，凉定后，装瓶备用。糊米盖碗茶味道冲和，泛稻谷之馨，至于满室生香，喝过一回，终生难忘。但是一般人他是不奉此茶的，他说这只能泡给懂的人喝，否则是浪费。第三种是烤茶。他有一个小陶罐，又有一个小土炉，他把茶叶放在小陶罐里，在小土炉上烘烤，不断地翻簸，不一会儿浓香扑鼻，把滚烫的开水冲入，再放在火上煨，煨到舒展的茶叶铺满罐口，水在茶叶面上吹出鱼眼睛一样的泡沫，就可以了。此茶呈深咖啡色，极其浓酽，有的可以浓到像糖稀一样起黏涎儿。喝这种茶不能用普通的茶杯，而是要用小酒杯，因为它会醉人。在学校里，高悦秋只招待杨刚喝过这种茶，而别人，包括我自己，也只是听说而已。
杨刚的茶道同高悦秋不一样，他是用一个很大的陶罐煨茶，边煨边饮，而且是用土陶碗来饮，大有古人的遗风。有一天晚上他请高悦秋喝茶，喝到月亮西沉，两人都微微出汗，身心通泰，高悦秋高兴地说：“我现在才领略到古人喝茶的韵味了。”他于是背诵起卢仝关于喝茶的著名的诗句：“一碗喉吻润，／两碗破孤闷，／三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。／四碗出轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。／五碗肌骨轻，／六碗通仙灵。／七碗喝不得也，只觉两腋习习轻风生。”高悦秋吟诵完，两人哈哈大笑。自此以后，他俩就经常在一起喝茶，如果是在夏天，则必以蝉鸣声佐茶，这是他们之间的一件雅事。
孔夫子说：“食色性也。”这是概而言之，但具体到某一个人，对待食色的态度，却未必都是半斤八两。在学校的时候，我的确认为高悦秋在男女的问题上，是比较冷淡的，但在吃的方面，连我们也知道，他具有很高的热情。他会为一个菜在做法的问题上，去和食堂争吵，引起校厨对他的不满。有时他从食堂打了饭菜来，发现味道不对，他会打开小煤油炉自己加工。星期天他是不在食堂吃饭的，他要自己做，有的时候也进城去上馆子。在馆子里吃饭他会把人家的厨师撇开，自己上手做菜。他不喝酒，也不吸烟，因为这两样虽然也是享受，但对于嗓子有害，而嗓子是他作为音乐老师的本钱。
乐极生悲这句话，许多人都经常放在口头上警醒自己，这是有道理的。高悦秋曾经在闲聊中宣扬过自己喝茶的三种方法。学校里教历史的教师王鉴，被公认为是最睿智，最通达人情世故的人，他在听了高悦秋的喝茶之道以后，曾评论说：“老高你太会享受了，太会享福了!你要小心，因为有一个和尚说过：‘福不能享尽，福若享尽，缘分必断。”’王鉴真不愧是一个智者，因为后来的事实证明，一种看不见的危险正一步步向高悦秋逼近。当然那是几年以后的事情，但惟其如此，才显出了王鉴未卜先知的神算。
小镇边上有一个中山公园，是一个废弃的风景区，当时就只剩下一片森林，和有一座颓圮的魁阁。《洪湖赤卫队》演完之后，学校把这个剧组改编成了校演出队，高老师曾带我们到那里去游玩。作为公园虽然破败，但里面的树木森可蔽日，林中的绿阴，浓得像水一样，空气清新凉爽，树上或树下，到处开着说不上名字来的野花，林木的气息和花草的清馨教人无从分辨，春光的美妙是无处不在的。高老师带了手风琴去，我们在里面唱歌，吹叶笛，做游戏，捉迷藏。捉迷藏的时候，我们怎么也找不到高老师，我们都以为他先回去了，最后只好试着呼叫他自己出来，结果他从一棵树上浓密的枝叶间跳了下来，我们又一次感叹他的玩兴和童心。在我们师生相处的几年时间里，我们跟着他游尽了小镇附近所有的风景，最远的地方到过二十公里以外的一个石洞，是走着路去的。
读高三那一年的中秋，高老师把我们演出队召集在一起共度佳节，参加的有二十多人，其中有我、冬生和诸葛美眉，杨刚老师也参加了，他也是演出队的一分子。我们选择的地点是学校的足球场，因为当时足球运动还未普及到我们这个边远的学校，所以足球场实际上还是一片荒草地。我们在那里演出了好些个自备的节目。我和冬生表演了月琴和二胡合奏，我们还表演了翻跟斗和其他体操动作。而体操表演最精彩的是杨刚老师，他那时就可以随意翻后空翻，这是全校独一无二的。表演得最多的是高老师，他不仅为所有唱歌的人伴奏，还表演了男生独唱，和杨刚对唱了他们的保留节目《天仙配》选曲；此外他表演了学蝉叫。他从未在大庭广众之间露过这一手，他学得那么逼真，音量是那么充沛，让我们怀疑草地边的大树上，真有一只蝉不受季节的拘束，在中秋之夜高声呜叫呢。最后，他同诸葛美眉合唱了一支歌，那支歌的歌名我忘记了，但歌词和曲调还记得，那是：“青年飞马下山冈，回到了自己的家乡，回家乡你变得多美丽，回家乡你换上了新衣裳。为什么，对门山坡上，朵朵白云飘荡?那不是白云飘荡，那是放牧的姑娘在放羊。为什么……”他们唱得那么优美动听，我们全被他们的歌声吸引、折服了，除了他们的歌声，整个草地上没有一丝声息，仿佛不曾有一个人在那里一样。
[2]