首页 -> 2008年第8期

童年的记忆

作者:王耀斌




  石磙
  
  尽管知了拼命地为你鼓劲。可你还是脸上泛着青光在老牛背后慢悠悠地滚。
  尽管你的步履蹒跚,可每年都是你将这压麦的重任承担。
  老爹宁可吆喝得嗓子发疼发干。也不愿扬起手中的皮鞭。破旧的草帽下遮盖着一张黝黑的老脸,汗水和着泥土跌落下的是黄色的泥浆。
  吱吱吱……吱吱吱……枣木轴的厮磨伴着知了的尖叫,铸就了骄阳下的打麦歌。捧起装水的瓦罐,一阵猛喝时,老爹也没忘记给你留下一点——喷洒你的轴心,回报的是一缕淡淡的青烟。
  烫手的石磙啊,老爹可曾告诉你哪年能让你退出这小小的打麦场?
  
  石碾
  
  你是庄稼人平放在太阳下的时钟,铁杵是钟轴,碾棍是指针,发条是二爷的双肩。
  整整一个上午啊,碾出的稻谷不足一斗半。从此以后,二爷碾稻谷三斗队长便在记工簿上记下一个工,秋后分红时换成三角钱。
  你仿佛十分自慰,因为是你留下了“大锅饭”时按劳取酬的记忆。
  隆隆隆……碾磙碾着碾盘,发亮的碾轴里映出二爷榆树皮般的脸。深深的皱纹里盛满二爷的碾盘春秋,那就是石碾周而复始划出的圆。
  
  石臼
  
  不知道你的年龄,听奶奶说,奶奶的奶奶在世时你就静静地躺在磨房的外面,石磨早已换过两茬,可你还依然和夕阳相伴。
  不知道你的历史,只知道你看过前清八旗弟子的骠悍,目睹过民国后期世人的争相剪辫,经历了抗日的烽火、解放战争的硝烟。
  咚咚咚,奶奶在这枯燥声中走完了一生。妈妈在这沉重的鼓点里青丝染霜,背驼腰弯。
  几十年过去了,那阵阵的舂击声融进了我童年的梦幻,好像就在昨天。
  咚咚咚……这沉闷的鼓点伴着月色树影,迎来晨曦对朝阳的呼唤。石臼舂碎了玉米和豆饼,也舂碎了岁月的艰难。咚咚咚……石臼一上一下地重复着无休止的循环。