首页 -> 2006年第6期

乡 土

作者:朱 典




  乡土的颜色很暗,如底蕴深厚的历史,让浅薄的目光看不清筋骨;乡土的味道很咸,只有真正贴近它的胸膛,才能获得层次丰富的回想。
  乡土最先的血肉来自太阳和月亮,来自风雨的鞭打与喂养。农人种植汗水之后,它才有了孕育一切又收藏一切的胸怀和气度。
  乡土之上最善行走的是牛和马,是一股群体和个体的力度在散发草木清香的风中流淌。乡下人用牛马的精神缝制简陋的装束,给安静的四季平添几分色彩与生动。乡土之上最易哺育的是健壮的男子和丰满的女子。他们朴素的模样是乡土的精华。创造粮食,也创造幸福。
  乡土的皱纹不表达年龄,它表达的只是一种成熟和坚定。成熟如晾干的种子,坚定如紧紧收留的心愿,无论捎带的情绪是喜是悲,它都给予不变的温暖。
  最易被人遗忘的是乡土,最不该被人遗忘的也是乡土。