首页 -> 2005年第4期

乡村语言

作者:杨金玉




  农谚
  
  农谚是农事孵出的朴素的鸟,在四季的树上做巢,风霜雨雪是她无华的羽毛,岁月把她擦拭得亮丽可亲。
  农谚是土里土气的诗歌,具有田园的风韵、泥土的韵脚。稻谷一样通俗的激情,被植物们朗诵得平仄有致。农谚响起时,田地里便有五颜六色的回声。
  农谚是节气的钟表,挂在农家四季的墙上,准确有序地周而复始。她振翅而歌的时候,种子发芽了,庄稼拔节了,果树结果了,雪花飘摇了,每一句平淡的许诺一一兑现了。
  雁字抒写天空,溪水轻描山坡,便有农谚的回声。农谚被庄稼高高举过头顶,被农民含在口中。
  农谚,农民最亲近的词语,最通俗的歌曲,最易懂的哲理。
  农谚,起源于泥土,她智慧的光辉恩泽着泥土。
  
  冬天的农具
  
  冬天的农具是寂寞的情人,有些孤独,身上落满了灰尘,无意打扮,不思饮食,只用梦、回忆打发漫长的时光。
  冬天的农具默默地数着日升月落,丈量着清明、霜降。思绪策马,无缰可收,思念着耕耘与收获的日子,清闲的独居是接近死亡的痛,渴望走进缤纷的大地,相亲相爱。
  那只温暖有力的大手再度抚摸,手牵手重走四季,农具被爱情擦得锃亮。
  
  村庄
  
  村庄的胚胎是一个男人和一个女人,女人是房子,男人是篱笆,这个家开始在山坡上繁殖村庄,就你种一棵玉米那样简单。畜禽和五谷也茂盛起来,狗守着自己的家门,一个唱响民间歌谣的部落挂在山坳里是一幅画,画画的人给这幅画起一个准确贴切的名字叫靠山村。
  靠山吃山,村庄日渐肥胖起来,村庄的疆城向外扩展,牵扯不断的家族血缘慢慢地浸润。
  考证村庄的初始从一只鸟开始。鸟衔来一粒村庄的种子,落地生根便长出了一棵古槐,鸟在树上筑巢孵化,树上就有了鸟的村庄。树的年轮就是村庄的年龄,古槐盘根错节的根须缠绕着小村的风上人情。
  村庄从小就与土地相依为命,地气和风水是小村的命脉。有了地才能长出村庄,有了村庄土地不再荒凉。土地把村庄耕耘得枝繁叶茂。抽出上地的肋骨做成村庄,土地给了村庄骨头、肉和血脉,村庄和土地繁衍着爱情。
  农谚是村庄的唱词,被村庄背得滚瓜烂热,唱给上地听,唱给四季听,唱给自己听,村庄是农谚里五谷春种秋黄。
  村庄的手被四季磨出了老茧,攥着镰也攥着斧,高举一面奋进的旗帜奔跑在一条新路上。村庄不单单播种五谷,还播种学校、石矿……村庄是城市的母亲。