首页 -> 2004年第5期
温馨乡情
作者：许泽夫
就地取材。从坟头砍下不见叶子的苦楝和黄金一样颜色的蒿草，在坟茔与坟茔之间，拾起一个既遮风又挡雨的家园，守护最后一茬秋收。
躺在先人怀里，我感到温暖而安宁。
先人不停地用骨头敲打土层，含糊不清地与我对话，内容无非是节气与劳作，耕耘与收成，还有—些道听途说的逸闻。
我并不知道，在我进入梦乡时，四周亮着幽幽的磷光，那是先人不放心，提着灯看望我来了。
瞬间
产后的油菜地，如失血过多的母亲，慵倦而安详。成捆的油菜秸，婴儿般扔在一旁。
乡下人认定一个理：留在地里的秋天不叫收成，必须抢在太阳出山之前，把它们挑到晒场，娇气的油菜会在太阳面前撒娇，从襁褓里滚落。
从地垄跨上田埂，是劳动过程中最苦辛的—步。
先将担在肩头的两垛小山，小心地摆平，深吸一口夹着炊烟和牛粪味的晨风，一只脚弓上了埂沿。这时的姿势，正如一尊名雕。村头，谁家的黄牛一声长哞还未落音，闪着金辉的小山便在田埂上疾步移动。
跨上田埂，也就跨上乡野最高的海拔。
田埂与晒场不远。晒场与仓廪不远。
而乡下的日子，紧邻着仓廪。
太阳落山时
太阳落山时，山梁上晃动着母亲的身影。
不知是那捆柴薪重压在母亲背上，还是母亲被捆绑在柴薪之下，母亲的身影浓墨重彩，实实地填满了山隘。 长长的身影尽头，是她疼爱的幺子，笨重的山镐欺负幼稚的身架，尖尖的镐嘴忽重忽轻地探向露在布鞋外面的桃红色的脚后跟。
前面的小山停下来，母亲回头怜惜地张望，她的脸庞被柴禾捂紧了，就像被山峦隔住的夕阳，感受到它的光芒，却看不见它的面容。
“乖哟，累不?”
“妈，我不累…………长大了，我帮你背……” 母与子，一路牵挂着走下山梁。
儿子走下山梁，走出大山，母与子，仍没有走出那份最初的牵挂。