首页 -> 2004年第4期

画 梦

作者:周作人

  我是个怯弱的人,常感到人间的悲哀与惊恐。严寒的早晨,在小胡同里走着,遇见一个十四五岁的小姑 娘,充血的脸庞隐过了自然的红晕,黑眼睛里还留着处女的光辉,但是正如冰里的花片,过于:清寒了,——这悲哀的景象已经几乎近于神圣了。
  胡同口外站着候座的车夫,粗麻布似的手巾从头上包到下颔,灰尘的脸的中间,两只眼现出不测的深渊,仿佛又是冷灰底下的炭火,看不见地逼人,我的心似乎炙得寒颤了。 我曾试我的力量,却还不能把院子里的蓖麻连根拔起。 我在山上叫喊,却只是返响回来,告诉我的声音的可痛的微弱。 我往何处去祈求呢?只有未知之人与未知之神了。 要去信托未知之人与未知之神,我的信心却又太薄弱—点了。
  1923.1.3
  选自《过去的生命》