首页 -> 2003年第10期

老家

作者：墨　凝

追 溯
　　老家在黄河的岸边，在戈壁的尽头，在苍茫的北大荒……
　　祖先把家扛在肩上，随脚步一路漂泊。给他们一片树叶，他们能度过一个寒冷的冬季。一块石头、一根木棒就能支撑起他们全部的生活。
　　水里能生、土里能活，他们的腿好长，高过青山；他们奔跑的速度，是饥饿的速度：他们赤着簸箕一般的大脚，把夕阳踢进深山，狩猎的血腥溅红晚霞……
　　家，仅是一堆篝火旁几根树权支起的陶罐，陶罐吱吱作响，下面是火焰，火焰上游着鱼，那是先人传给我们的全部财富和粮食。感 悟 阳光像河从老家的屋檐下缓缓流过，屋檐下坐着一个人，像是我的爷爷回忆往事。锤打“浆洗”过被褥的棒槌声从屋内传出来，“梆梆梆、梆梆梆”锤打时光留下来的褶皱。
　　黄昏，老家西天的火烧云，似奶奶补丁摞补丁的衣襟——多彩多姿。母亲一声叹息一地月光，摇响了那口辘轳把老井，如摇响了生命的摇篮曲。
　　老家是先人篝火旁故事的延续，鱼游进了石头、经验写进了书里、陶罐的碎片成了文明与历史，火焰依旧舔着锅底、舔着生生不息的日子。写 真
　　老家的篱笆是用柳条夹的，隔鸡、隔鸭、不隔心。老家的墙是油灯熏黑的，麻绳是贪黑纺成的，布鞋是用真情纳成的。
　　老家一户办喜事儿，欢乐了半个屯儿，一家有难事，急坏了左邻右舍，东院的狗汪汪，西院的狗也跟着叫，老家的人心都是肉长的。
　　老家的乳名是土做的，房子是泥垒的，门框上的对联是毛笔写的，房门昼夜是敞开的，老家的精神是纯朴的。
　　老家的烧火棍是木头的，炊烟是飘摇的，相片是黑白的，笼子里的蝈蝈是乡村的歌手，老家的生活是平淡的。
　　老家把锄头挂在阳光下，把辣椒挂在屋檐下，把笑容挂在脸上，把苦闷和忧愁埋进心田。
　　提留是不公开的、化肥是议价的，秋收的粮食送进城，还要论等的，鸡蛋是供学生念书的，余钱是攒着给儿子娶媳妇的……
　　老家，喊一声爸、喊一声妈，就让我泪水涟涟。
　　题图／蔡建勋