|
刘元举
那些年间，我时常会听到父亲对来人炫耀：“我当了一辈子会计没有贪污一分钱。”因了这个自豪的理由，在我成长的年代，家境一贫如洗。这直接导致了小时候的我，面对任何一本喜欢的书只能望洋兴叹。而我的阅读生涯便始于这样的窘境中。
县城有一家书店叫新华书店。那时候所有的书店都叫新华书店。新书摆放在架子上，一个柜台将人与书隔开。买书的人在柜台外边伸手指点着架子上的书，柜台里边的售货员就会将你要的书从架子上边取下来转身递给你。你只能在这里翻一翻，然后决定买还是不买。翻书的时间没有规定，但肯定不能太长，而这里绝不是读书的地方。然而，我却硬是站在这里，以最不适合读书的方式读完了一部书——《欧阳海之歌》。
这部书的封面，充满英雄气概，有如烫金般的拦烈马的雕塑图案，灼亮着我的双眼。书的售价只有一元钱，而我却无论如何买不起。我连学校每周组织一次看电影的钱(五分钱)也交不上。但是，这部书对我的诱惑使我无法放弃。买又买不起，放又放不下，我只能硬着头皮到书店进行这种特殊的阅读。
起初，我的心态完全相似于小偷。书店的大门是早晨七点十分打开，门一开，我便头一个钻进去，然后，在柜台前装模作样地磨蹭一会儿，一指架子上的《欧阳海之歌》让售货员拿给我看一看。所谓看一看就是买之前翻一翻，挑一挑。我一边翻着书，一边得拿眼睛余光斜着售货员。心跳得很快，生怕人家识破我的阴谋，劈手将书夺过去。在这种紧张的状态中，我是很难将书读进去的。我意识到，这是新书，人家肯定不愿意让我这样的小孩子乱翻的，估摸着十几分钟吧，我就乖顺地恋恋不舍地将书递还了。
我很庆幸，那个接过书的阿姨并没有露出不悦的神色，相反，她在接过书的时候，还对我微微一笑。
就凭她的微笑，我的胆子逐渐大起来。第二天，我还是以要买书的方式，管那个站柜台的阿姨索要书看。我还是无法控制心跳的加速，我比头一次更小心地观察着柜台里面的阿姨对我翻书的表情。我生怕惹得人家厌烦，再也不让你来翻书了，所以，我也只能是像头一次一样，翻看一会儿，就将书奉还了。第三天，我还是以同样的方式，拿到了这部书。我感觉那个阿姨在给我递书时，眼睛里充满温暖，好像在说：没关系，你爱看就看好了。
于是，我壮着胆子，比前两次看得投入，也看得时间更长了一点儿。我完全看进去了，或者说我完全被这部书迷住了。我忘记了场合地点。大概快到中午了，等到我突然想起来要还书时，那个售货员就笑了，她其实早已看破了我的把戏。她见到我的窘态，并没有责怪我，而是微笑着将书重新推还给我，让我看下去。她说她家也有两个儿子，她说她的儿子要是能够像我这样喜欢看书就好了。她安慰我，看吧，不要紧的。
于是，我可以放大胆子天天来这里看书了，一看就是一上午，直到将这部书看完。我一直不舍得将这部书看完，越到最后，书页越薄，我越是翻看得慢下来。我一直不舍得往下看了，我怕看完，也怕看到英雄欧阳海壮烈牺牲的场景。作者真了不起，他使用了抒情排比句，抓住了英雄冲上去的那一瞬间，短短的二十三秒，淋漓尽致地抒写着，欧阳海看到了什么，听到了什么，想到了什么，说了什么，之后，笔锋一转，否定了前边的猜测，而是肯定地写到，他什么也没有看到，什么也没有想到，什么也没有说。他的短短的二十三年的人生，不就是说了这些，看了这些，听了这些，想了这些吗？！于是，我的周身被这滚烫的文字激越出万千豪迈，以致不能自已。真的，对于一个十三岁的孩子而言，这是多么强烈的阅读，多么震撼的阅读呵！这部充满英雄激情的书让我激动不已，让我永远难以忘怀。我当时不仅崇敬着主人公欧阳海，我更崇敬着作者金敬迈。那时候，我是不敢想象日后自己也要走上写作道路的，我只是被书中燃烧着的那股英雄理想亢奋着而久久无法平静。我当时一心想当兵，一心想做欧阳海式的英雄。这个愿望日渐强烈着，我便一次次在日记中写到，我的最大的理想就是去当兵，去做一位欧阳海式的英雄！
那是个当兵热的年代，适龄和不适龄的青年人哪个不想当兵呢？我周围一些有家庭背景的同学，纷纷穿上了军装，令我们羡慕得要命！而我，则始终未能做成这个当兵的梦。
兵是没能当上，英雄就更当不成了。不过，我由此养成了一种站着读书的习惯。直到现在，每当我去逛书店时，也总喜欢站着看书。现在书店都是开架售书，想看哪一本自己取就是了，想看多长时间你就可以看多长时间，没有人会打扰你的。因此，我常常会顽劣地站着翻书看，一站就是一上午。在书店站着看书能够迅速集中精力，其效率远比将书买回家躺着看要高得多。而且，我还有个毛病，书一经买回家，就不那么急着看了，有时候一放就是几年。而在书店却不同，只要拿到手里的书，就恨不得一下子吞食掉。我的这种站功时常会让跟我一同逛书店的友人吃不消。尤其是我的妻子，她最怕的事情就是跟我进书店。
在以后的日子里，我的阅读很得益于新华书店那个李阿姨。她每次在书店见到我，都是一脸的笑容，抹都抹不掉。她非常高兴地给我介绍新来的书，跟我感叹着她的两个儿子没有一个像我这么爱书。因了她的夸奖，这个书店所有的人都认识我了，都把我当成了有学问的人。而我在这里也开始享受特权。这时的我，已经上班工作了，我已经能够挣出买书的钱了。所有的书，只要一到，她们就会给我打电话，其实，不用打电话，我也几乎天天来看看来了什么新书。刚进来的新书放在后面的库里，而我有这个资格到库里边选择新书。到库里选择新书的感觉真不错。就这样，我购买了一批新出版的世界名著。那时的书真便宜，像《茶花女》、《高老头》这样的书每本才六角钱左右；而《基督山伯爵》四部书的定价一共才四元钱。现在我的书柜上，有一大批纸质泛黄的书，就是来自家乡的那个令我难忘的新华书店。
应该说，那些世界名著对于我日后的创作都发生了深刻的影响。但是，最令我感慨的还是那部《欧阳海之歌》。因为第一部书的影响肯定与其后的不同，何况，所有的书中，只有这部书我是以特殊方式阅读的。
到了80年代末，有一次，我听说金敬迈到沈阳军区了。我非常激动地想见见他，向他倾诉我在少年时代读他的书的情景。但是，我没有见到他。直到1996年12月在北京参加全国作代会时，我与金敬迈才有缘相见。
当时所有代表都住在京西宾馆。我们辽宁代表团住在六楼。每两个人住一个房间，房门上贴着与会代表的名字。有一天傍晚，我到走廊上去送客人时，突然发现在我同一层楼上的一扇门上竟然贴着“金敬迈”的名字。这让我眼前不禁一亮：一种说不清的激动使我怔了半天才去敲门。我看到的是一位白发壮硕的长者打开了门。我问他金敬迈在吗？他说我就是。我只能自报家门。
差不多始终是我在讲述。他听得很安静也很理性。我跟他倾吐了我与他的书的故事，甚至我还当面给他背诵了他的书的部分精彩章节。然而，他并没有表现出我所期待的感动，他甚至像在听我讲述与他关系不大的事情，在背别人写的书似的。我感到十分困惑：他真的是那个充满激情写英雄的作者吗？！他的平淡与我年深日久的激动是无法平衡的呀！我想不明白他这是为什么。
五年后，我接到漓江出版社的年选书。书中选了我的报告文学《中国家庭：钢琴带来的喜与悲》。这是2001年的选本，翻开来，我眼前一亮：里面收录了金敬迈先生的一部新作《好大的月亮好大的天》。于是，我一口气看完了这部书，其震撼程度绝不亚于当年的那部“欧阳海”！只不过，这一回英雄人物不再是别人，而是他自己！他就是因为当年写了《欧阳海之歌》一书而红遍大江南北，竟至遭到了江青的迫害被关进秦城监狱。而他在那个真正的监狱中所经历的故事简直令人怵目惊心。七年中，他关在阴森的大墙里边，只能见到一小块被切割的天和一个很大很凄惨的月亮。他的文字令我想到了茨威格的《象棋的故事》。掩卷深思，我想到了那个作代会上接受我拜访的白发长者。他那坚毅冷峻的面孔，他那过分冷静的反应，他那没有多余的寒暄并且一点也不为你受他书的影响而欣喜的样子。我弄明白了，如今的他，已经远不是当年写作欧阳海的青春沸腾的金敬迈了！他老了，他什么都经历过了，他什么都看透了。他对于生活的体验与认知，已经完完全全地陷入了宠辱不惊的状态中了。他那些年里阅读的天空是倾斜的，属于他的阅读范围是阴郁的凄惨的清冷的月亮。用他自己的话说，死在那个著名的监狱里面是正常的，而他能够活着出来甚至将他的真实经历付诸文字，这简直是奇迹。
在我阅读的天空中，如果说阅读《欧阳海之歌》是我少年时代的激情燃烧的彩虹的话，那么，现在读他的生死之作《好大的月亮好大的天》便是涂抹了凝重而沉郁的云霭。这两部书之间相隔了差不多有四十年。
四十年前的父亲是个胆小怕事安分守己的青年，那时候他一心只想着工作。四十年后的父亲已经垂垂老矣，他因糖尿病合并症而导致双目失明。他已经很久不再诉说他的自豪理由了。他习惯于沉默，他眼睛看不见时更加沉默。已有三年了。每当他茫然仰望时，我便意识到属于他的那片天空，不过是一张宣纸。在坚忍而持久的浸墨中，它已完全黑了，不会见到一丝光亮的。然而，我始终费解的是为什么他从来不在我面前承认他看不见，我每每要带他去看医生希望为他动手术时，他总是说他还能看到一点儿，他拒绝做手术。他是担心他那可怜的极微弱的视力被手术刀彻底破坏呢？还是因为他不愿花儿子的钱为自己治病呢？(父亲曾经对别人流露过没有钱为我买书看的沮丧)。无论是哪种理由，父亲的痛楚都是实实在在的。因为，他是那么渴望着能够读到他的儿子的作品，但是，这种可能已经离他远去了。父亲不是作家，也从没有英雄气魄，他是个老实人，谁都说他老实了一辈子。现在让我评说年迈的父亲，我觉得他是个了不起的人。他的自控力自律力都将赢得我永远的尊敬：无论是当年不曾贪污一分钱，还是现在眼睁睁看到自己的天空像一张宣纸被墨迹浸黑而不叫不闹，默默承受……
(原载2004年6月28日《北京日报》)
|
