|
格非原著张立娟缩写
光绪二十六年春的一个下午，蜜蜂正围着秀米飞来飞去的当儿，陆侃从楼上下来了，口不歪眼不斜，腿脚麻利，神气活现，把个秀米看呆了。这是父亲吗？他是已多日不下那阁楼的了，自从发疯，自从生病，没有那家丁宝琛的帮助，行动都是有些不便的，今日是怎么了？
她大声地叫着宝琛的名字，不知道是想拦住父亲，还是想找一个人给这惊诧一个解释。浸过初潮的衬裤在她手里绞来绞去，父亲已经合上大门走了。待她看到翠莲出去追的时候，这陆老爷早已不知所踪了。
次日，陆夫人从梅城回来，遂发动全家来寻陆老爷。一连数日，家丁四处寻访，偶尔能嗅得关于陆老爷的风影消息，然而风影只是风影，打这时起，普济这个地方就再没出现过陆侃这个人。
秀米按时去丁树则那里读书，不甚用功，但也不甚差。这丁树则原本是陆侃的好友，还曾将家藏的宝图赠送给陆侃，谁知道后来居然绝交，还是因为一个字绝交，但旁人不明所以。偶尔聊及她的父亲，丁先生总是满腔怒火，从父亲的扬州为官讲到大植桃园，甚至连翠莲的妓女身家也给抖出来，但独独没有讲过父亲发疯的原因。渐渐地，秀米也不再问，也许她这个年龄还不足以去搞清楚父亲发疯的真正原因。
这个时候，陆家来了一个人，四十上下，名叫张季元。他来的那天，母亲表现出异乎寻常的欣喜。只是辈分上，表哥表舅的含混不清，有些让人摸不着头脑。初次进门的开场白，在张季元的哈哈大笑中结束。听说这张季元是来梅城养病的，可为什么跑到普济这地方，从前又从来没见过他。秀米和翠莲无事，便围着他聊天打趣。
张季元住在父亲的阁楼上，很少下来，灯却是整夜地亮着的，也不知道在干些什么。翠莲每日向秀米通报着张季元的情况，吃饭，睡觉，拉屎之类，不免无味。不过张季元倒说了一些奇怪的话，他指着楼上的一个瓦釜叫宝贝，还一本正经地打探着一个六指木匠。在张季元从陆家第一次离开后回来时，秀米经历了第二次生理变化。不明就里的她害怕极了，翻来覆去不能入睡，想着戏文里的种种死法，最后在翠莲那里得到了这种生理变化的答案，于是一下子感觉到轻松了。
这天下午，秀米又去丁先生家读书，丁先生从怀里掏出一封信来，让她和谭四送去一个叫薛举人的家里，并嘱咐亲自交给薛举人。这薛举人的家还真是怪，好半天才有人来开门，过了一条狭长的夹道，才看到薛举人。旁边还站着一个人，是张季元。秀米搞不清楚这是怎么一回事，惊慌地走了。这张季元总是有些奇怪，秀米看到他，听他说的话，总有些紧张。他居然还在秀米洗头的时候，问她要不要换热水，真可怕。在一天夜里，她竟然梦见了他。
又有关于父亲的消息了。据说是什么长州米行来的一个僧人很像父亲，母亲决定前往。母亲一会儿要秀米她去，一会又不要她去，秀米生气不已，最后还是让她去了。在路上，同行的张季元和翠莲有说有笑，秀米开始诅咒。长州之行，依然没有找回陆侃。在长州的夜晚，她和张季元走在林荫路上，流水淙淙，只觉得那一只手放在自己肩上，骨头有些吱吱作响。她问起张季元梅城的事、六指木匠的事，他却总是笑而不答。
张季元来普济有半年光景了，他开始问自己：联络会员，发动起义，天下大同，这些是不是就真的正确，真的值得做？这些日子，他已经深深地爱上了秀米，起义的信念也有些动摇。在他离开之前，把一只金蝉，起义组织月来接头联络的物品，放在一个小盒子里交给了秀米。
一个月后，张季元的尸体漂到普济，母亲抚尸大哭。
秀米只觉得一道有铁幕横在她的眼前，没有人告诉她这一切是怎么回事。父亲，张季元，母亲，普济人……她总是进入不了这样的一个世界，直到从家里的佣人喜鹊那里接到张季元的日记。秀米花了三天时间看完了日记，昏睡了六天六夜，醒后变得奇奇怪怪。母亲在请道士做法驱邪之后，她依然有些疯态。就在喜鹊准备说出秀米发疯的原因时，秀米却在一夜之间恢复了神智。
不久母亲为秀米看了一门婚事。秀米她看也不看一眼就应承下来。上了轿子，秀米就进入了梦乡。梦境中没有紧张，也没有欣喜。偶尔醒来，掀开帘子，正看见那新郎对着她傻笑。在昏昏沉沉的睡意中，她听到一阵闹哄哄的声音：原来她被土匪劫持了。
她看见有几人，骑在马上，懒洋洋的，从不同的地方朝她聚拢过来。一个头发谢了顶的中年人叫她秀秀，另一个二十出头的年轻人看着也很眼熟。秀米眼睛被蒙上黑布带到了船上。待黑布取下来后，她早已分不清自己身处何方，紧挨着她坐的是个马倌，十七八岁，眉清目秀，只是身体有些单薄。她看着天上的星星，没能找到一个逃脱的办法。在和中年人聊天的过程中，他想起，原来这群土匪中的两人是给她家修过房舍的木匠。那次房舍受损坏，正是父亲发疯之后的放火所致。
秀米看着天色一点一点变亮，船到了一个湖心小岛停下了。岛上惟一的房舍叫做花家舍，年代已久，墙上爬满了青藤，屋前是个小院，里面有一畦菜地。这屋子的主人是个尼姑，三四十岁，叫做韩六。秀米从韩六的口中，得知自己是被绑架了，也知道了这帮人与官府勾结的秘密，和一些有关花家舍的情况。这里的总揽把姓王，是个顶传奇的人物，他建造风雨长廊，劫富建岛。
秀米听着，不由得就想起父亲的理想：建造风雨长廊，把普济变成桃源……这些天，她又开始看张季元的日记，里边的大同信仰，似乎也能跟这花家舍的生活有些联系。这些似乎都有点陶渊明笔下《桃花源记》的影子。这些日子，在日记里，她也更深刻地体会到她和张季元那份一直悄悄生长着的爱恋，他们是相爱的。她还惊奇地发现，母亲还有另外一个名字，叫梅芸。还有母亲和张季元的感情，以及以前压在自己心头的许多谜团，都开始一一解开。
就在她以为那帮土匪把自己忘了的时候，五爷庆德来了，带来的是娘家婆家两家都不愿意出钱赎她的消息。老头一步一步走向她，秀米在反抗失败后，完成了女人的初夜。秀米睁开眼睛的时候，庆德已经走了。整整一个白天，秀米都在睡觉，醒来时发现韩六不在。
傍晚，韩六带回了总揽把归天的消息，他是被人砍杀的。一个多月过去了，花家舍没有任何动静，死一般地沉寂。就在这个时候，三爷庆福来了。这个人读过些书，又是唱戏，又是作诗，秀米本以为又要难逃一劫，谁知门后的暗笑声，打破了这局面，庆福离开了小岛，第二天又离开花家舍逃命去了。种种迹象都预示着，这里将有一场浩劫。
很快，四爷送信来，要约见秀米。这是秀米第一次走进花家舍，她见到了真实的风雨长廊。因为风雨长廊的构想，人们都说父亲疯了，可令人惊讶的是，父亲这一荒唐的想法竟然在一个土匪窝里变成了现实。四爷穿着长衫，旁边立着一个白衣女子。四爷见秀米的主要目的就是问话，他问的问题也是这些天以来所有花家舍人的问题：谁是那幕后的人？
秀米被送回岛上的时候，天已经完全黑了下来。韩六熬好了一锅粥，就与秀米聊天。
白衣女子的尸体是早上被发现的，四爷的庆寿败落无疑。一夜之间，花家舍有了新的主人庆生。不久之后秀米又一次当了新娘，这次娶她的是庆生。洞房设在一个光线很暗的祠堂，韩六交给秀米一个小东西后就离开了，又是一个金蝉，与当年张季元留下来的一模一样。三更天了，庆生才进来，身上已经中了刀。他告诉秀米自己已经被下了毒。本以为庆生当上总揽把，花家舍就清宁了，没料想，庆生也将死去。
那个马倌接替庆生做了新郎。秀米很奇怪，这一个小小的马倌是如何杀了花家舍的那些当家的。原来这一切都是一个叫小驴子的人策划的，这个人是一个有六根手指的木匠。秀米猛然想起，当年张季元一直打探的六指人，原来就是他。小驴子成功地瓦解了花家舍的土匪势力，便联络党人，准备起义，攻打梅城。
起义失败了，秀米被送往日本。
两年后，她带着儿子小东西回国，回到普济。从日本回来的那天，正赶上冬季的第一场雪。翠莲第一个赶到村外来接她，宝琛抢着挑担子。母亲陆夫人穿戴一新的来迎接她，秀米却反映冷淡。秀米决定住在阁楼上，这让陆夫人有些担忧，因为多少年来，这阁楼已经成了不祥的象征。秀米一连几天不曾下楼，大约半个月之后，她从楼上下来了。以后每隔一些时间，秀米就出去一次，没人知道她去了哪里。
逐渐地，在普济，秀米的身边已经聚集起了一帮人马，也开始进行活动了。又是给裹小脚的女人放足，又是成立自治会。不久，秀米搬到寺庙里居住，照旧进行着这些活动。在那里，设立了育罂堂、书籍室、疗病所和养老院，不过没有多少人去。秀米和她的那些手下，整日关在庙里开会。她开始计划修一条水渠。这期间，秀米的儿子小东西一直跟着陆夫人，倒也亲切。
秀米的一系列活动，却看不见什么成效。渐渐地，秀米变成了另一个人，她瘦了，无精打采，很少说话。再后来，据说是病了，一个人关在庙里很少出来。普济人开始认为，秀米疯了。
不久之后，秀米突然把自己的计划都废除了，把自治会的牌子取下来，办起了普济学堂。
宝琛的儿子老虎无意间发现，翠莲正在和一个来村里的棉花匠交往。就在秀米召开会议，准备处置奸淫妇女的大金牙时，传来了母亲陆夫人病重的消息。老虎在请唐六师回来的路上，又一次发现翠莲从棉花匠居住的屋子里出来。14岁的虎子对这一切充满了好奇。有一天夜里，在翠莲的邀请下，两人秘密幽会。
陆夫人在床上昏睡了十多天后，这天早晨忽然醒来，跟小东西说了些话，挣扎了一阵，就再没有醒来。
秀米没有按照母亲的遗愿，把其葬在埋葬了张季元的金针地里，而是让宝琛另择一地做墓地。宝琛和秀米夜里在陆夫人的墓地相遇，得知秀米已经把陆家的田产全部卖给梅城的龙庆棠了。
普济学堂在大雪中摇摇欲坠。先是徐福出逃，紧接着杨大卵子、二秃子等学堂里的人员先后退出。剩下的人中，也各打各的主意。秀米却异常的平静，照旧看书，偶尔下棋。宝琛谢绝了龙家管家的邀请，正张罗回庆港的事情，喜鹊也在考虑去处。
一日，喜鹊、老虎和小东西去墓地给夫人上坟，在墓地看见一群官兵来到普济。小东西撒腿就跑，准备给母亲报信，不幸死在乱枪下，年仅5岁。随着谭四死在刀下，秀米也被捕了。为首的军官是龙守备。竟是那曾经来到普济的棉花匠。一时间，翠莲勾结官兵、出卖秀米的事情，不再是个秘密。秀米被捕后，连夜被带往梅城。
这年四月，宝琛父子离开了普济。
秀米因为与龙庆棠的旧交，及当地名士的上书，没有被立即处死。六个月后，她在狱中生下了与潭四的孩子，未满月，即被人抱走。宝琛几次探视秀米，只有一次得见，也没有说什么，从此再无消息。
武昌起义后，秀米获释。她一路返回普济，回到家中。喜鹊一直在这里居住，满院的鸡鸭。秀米与喜鹊分院而居，并且开始一言不发。家中接二连三有人求见，秀米一概不理。她凭着纸笔与喜鹊交流。她开始钻研植物农学，植花种草。喜鹊从丁先生那里识了些字，开始跟着秀米研习诗文。
一年夏天，普济出现了百年不遇的旱情，秀米无意收到一些粮食，继而开始说话，号召人们战胜灾荒，施粥给老百姓。这时，被龙守备抛弃的翠莲也出现在乞讨的队伍中，但终因对秀米怀着歉疚，她没有回到陆家，到别的地方乞讨去了。
十多年来，秀米一直在后院照顾她的花花草草，很少出门。十二年后的一天，秀米在喜鹊的帮助下，重新返回花家舍，看了一眼那荒岛便折回来了。
这年冬天，秀米在那现出冰花的瓦釜前去世。
一九五二年五月，时任梅城县长的谭功达前往普济。他是秀米的次子，据说如谭四一般，是个棋迷。
(原载《书摘》2005年第1期)
|
