|
第一节 关汉卿的生平和作品
关汉卿（约1225-约1302）是中国古代伟大的戏剧家，北曲杂剧的奠基者，具有世界影响的文化名人。
关汉卿名不详，以字行，号已斋。关于他的故里，元钟嗣成（1275?-1345?）《录鬼簿》记载为“大都（今北京）人”，元熊自得（生卒年未详）《析津志》记载为“燕人”（见《永乐大典》卷4653天字韵引），清人姚之骃《元明事类钞》引元末明初人朱右（1314-1376）《元史补遗》记载为“解州（今山西夏县一带）人”，《乾隆祁州志》卷八记为“祁（今河北安国）之伍仁村人”（《光绪保定府志》卷七九同此）。诸说中当以大都说较为可信。
《录鬼簿》将关汉卿列为“前辈已死才人”，元末邾经《青楼集序》说：“而金之遗民若杜散人（即杜善夫）、白兰谷（即白朴）、关已斋辈，皆不屑仕进”（夏庭芝《青楼集》卷首，《说集》本）。据此，关汉卿当由金入元，在元杂剧作家中属“前辈”。关汉卿散曲小令《大德歌》十首，其中有“吹一个，弹一个，唱新行大德歌”，一般认为是大德年间（1297-1307）或大德初的作品，所以推断他的卒年在大德六年（1302）前后。
元末杨维桢《宫词》说：“开国遗音乐府传，白翎飞上十三弦。大金优谏关卿在，《伊尹扶汤》进剧编。”（《铁崖先生古乐府》）清人楼卜瀍《铁崖乐府注》认为此“关卿”即关汉卿（《四部备要》本），王国维《宋元戏曲史》也持此说。但杨维桢在《周月湖今乐府序》中又说：“士大夫以今乐成（府）鸣者，奇巧莫如关汉卿……”（《东维子文集》卷8）“优谏”即优人或伶官，在古人观念中决不能入士大夫之列，杨维桢之说前后矛盾。明初朱权（1378-1448）《太和正音谱》引赵孟頫言：“良家子弟所扮杂剧，谓之‘行家生活’；娼优所扮者，谓之‘戾家把戏’。”又引关汉卿言：“子弟所扮，是我一家风月。”《析津志》也将关汉卿列入“名宦传”，可见关汉卿是士大夫，而并非“优谏”。《录鬼簿》记他做过“太医院尹”，但元代无此官职，也许他曾在太医院任过职。
关汉卿与杂剧作家杨显之为“莫逆之交”，与杂剧作家梁进之是“故友”（并见《录鬼簿》），与杂剧作家费君祥、散曲作家王和卿关系密切，并与杂剧名艺人珠帘秀及一些艺人、歌妓交往甚密。他经常出入歌楼舞榭，过着玩世不恭、放浪形骸的生活，有时还参加戏剧导演和演出活动。《辍耕录》说他“高才风流”，《析津志》记他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”，可见他的性格风貌。这种性格风貌在元代曲家中颇有代表性，如杜仁杰“性善谑，才学宏博”，王和卿“滑稽佻达”，王晔“善滑稽”等。元朝一统后，关汉卿曾南游杭州（今属浙江），写了散套[南吕一枝花]《杭州景》。他还到过扬州（今属江苏），在散曲《赠珠帘秀》中写道：“十里扬州风物妍，出落着神仙。”
关汉卿一生创作的作品十分宏富，据《录鬼簿》等曲籍记载，所作杂剧约66种，现存可以肯定为关汉卿所作的有16种，即：《窦娥冤》、《单刀会》、《哭存孝》、《蝴蝶梦》、《诈妮子》、《救风尘》、《金线池》、《望江亭》、《绯衣梦》、《谢天香》、《拜月亭》、《西蜀梦》、《玉镜台》、《陈母教子》、《鲁斋郎》、《单鞭夺槊》。《裴度还带》和《五侯宴》2种，尚有争议。另有《哭香囊》、《春衫记》、《孟良盗骨》等3种，存有残曲。关汉卿的散曲现存小令小令41首，联章体组曲〔中吕普天乐〕《崔张十六事》（共16曲），套数13篇，残套2篇。
关汉卿是一个执着于现实的人，始终积极关心现实社会，坚定地站在受压迫、受迫害者一边，揭露现实的黑暗和腐败。他的杂剧作品题材广泛，有社会剧、爱情婚姻剧、历史剧、文人逸事剧等，广泛地表现了下层人民的生活和命运，充溢着现实精神和乐观态度[1]。
第二节 《窦娥冤》与关汉卿的社会剧
关汉卿社会剧的代表作有《窦娥冤》、《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》等，其中《窦娥冤》的思想艺术成就最高，堪称彪炳一代的悲剧杰作[2]。
《窦娥冤》的题材渊源于西汉刘向《说苑》卷5《贵德》篇所记“东海孝妇”故事（又见《汉书》卷71《于定国传》），晋干宝《搜神记》卷11《东海孝妇》记此故事，以孝妇名周青。但《窦娥冤》却是以元朝当代的社会现实和时代精神作为叙事的背景和内涵。剧中窦娥之父窦天章任“两淮提刑肃政廉访使”，这一官名始见于至元二十八年（1291），则该剧当写成于是年稍后，是关汉卿晚年的作品。
《窦娥冤》的戏剧冲突有三个依次递进的层面，即社会冲突、道德冲突和意志冲突。首先，高利贷如羊羔儿息的经济剥削，地痞流氓如张驴儿的社会恶势力，糊涂官吏如州官桃杌的政治压迫，这“三座大山”是造成窦娥冤案的社会原因、外在机缘。《窦娥冤》的戏剧冲突在两个方面先后展开：一是窦娥同张驴儿的冲突，二是窦娥同桃杌太守的冲突。在作品中，这两方面的冲突不仅仅是两种社会势力之间的冲突，而且深化为传统道德与不道德现实的激烈冲突。在作品中，窦娥与张驴儿的冲突，主要是守节守贞的传统道德同蹂躏节操、鄙夷贞节的不道德行为的冲突。第一折中窦娥埋怨蔡婆婆不该“改嫁”的几只曲子（《后庭花》、《青哥儿》、《赚煞》），就是明证。张驴儿和他父亲乘人之危，以死相要挟，强行入赘蔡家，这种不道德的反常行为，在作品的世界里反而成为一种习以为常、见怪不怪的正常现象，传统道德遭到了现实社会中强权和野蛮的践踏。而窦娥与州官桃杌的冲突，也主要是窦娥相信官府、愿意“官休”的道德行为同州官桃杌弃廉明如敝屣、奉贪酷如神明的不道德行径的冲突。结果道德被愚昧和贪婪所吞噬，窦娥被冤枉地判处了死刑。第四折中窦娥唱道：“我不肯顺他人，著我赴法场；不辱我祖上，把我残生坏。”（《雁儿落》）窦娥冤案的主要根源，竟然是坚守传统的道德！在不道德的现实社会中，坚守传统的美德反而把人们推向火坑，这正是作品对元代现实社会的深刻揭露。为了突出全剧的道德冲突，作品还在两个方面进行了渲染。首先是窦娥对蔡婆婆的一片孝心，倘若不是出于诚挚的孝心，以窦娥如此刚烈的性格，何至于容忍张驴儿和他父亲死乞白赖地留在家中？又何至于为使蔡婆婆免遭酷刑，竟然屈打成招？其次，作品第四折描写了窦天章对窦娥“十恶大罪”的训斥，其目的也是为了表白窦娥纯洁无瑕的道德品质，同时也为了歌颂“王法”毕竟是维护道德的：“今日个将文卷重新改正，方显的王家法不使民冤。”
除了外在的传统道德与不道德现实的冲突以外，作品还以形象的笔触揭示了表现在窦娥内心的意志冲突，即不安于现状与不得不安于现状、不相信天地鬼神与不得不相信天地鬼神、明知道德无用与不得不遵从道德之间的冲突。这种意志冲突是道德冲突的内化与深化。窦娥对自己3岁丧母、7岁离父、17岁守寡的悲惨命运，怨愤满怀，难以抑止，一出场就唱道：“满腹闲愁，数年坐受，常相守，无了无休，朝暮依然有。”（第一折《点绛唇》）她那颗骚动不宁的心是难以安于现状的。但是，守节尽孝以修来世之福的愚昧认识，又迫使她不得不安于现状，她说：“我将这婆侍养，再将这服孝守，我言词须应口。”（第一折《天下乐》）对天地鬼神的信仰和怀疑，也始终在窦娥心灵里争战不已。她一出场，就对自己的不幸遭遇百思不得其解：“莫不是八字儿该载着一世忧？谁似我无尽休！”“莫不是前世里烧香不到头？这前程事一笔勾。”（第一折《油葫芦》、《天下乐》）当窦娥蒙受冤屈时，她情不自禁地诅咒天地鬼神的糊涂昏愦：
有日月朝暮显，有山河今古监。天也不把清浊分辨，可知道错看了盗跖、颜渊？有德的受贫穷命更短，造恶的享富贵又寿延。天也做得个怕硬欺软，不想天地也顺水推船。地也，你不分好歹难为地；天也，我今日负屈衔冤哀告天！空教我独语独言。（第三折《端正好》）
但她临死时，还是对天发下了三桩誓愿，坚信：“霜降始知说邹衍，雪飞方表窦娥冤！”（第三折《尾声》）最后窦娥还不得不化作鬼魂，亲自为自己诉冤。在窦娥心目中，天地鬼神呈现为一个矛盾的组合体：既昏愦得任意把无罪之民推向死境，又聪明得自觉为蒙冤之人昭显冤屈。天地鬼神的这种矛盾，正是窦娥内心矛盾的形象表现。而且，剧中虽然一再渲染窦娥善良而坚贞的道德品质，以造成感天动地的艺术效果，但在窦娥内心深处，却对传统道德的效用不无怀疑。《元曲选》本第四折窦娥唱道：“本一点孝顺的心怀，倒做了惹祸的胚胎。”（《一煞》）这种认识并非无由而生，而是发自窦娥心声的。遵从传统的美德，反而惹祸遭灾，这竟然是活活生的现实！
《窦娥冤》全剧最后，窦娥的节、孝等道德情操，终因窦娥感天动地的悲剧命运以及清官的秉公执法，得到鲜明的彰显，这表现出作品对仁政德治的理想社会的企望。元代社会传统道德的崩溃和涣散，引起了有识之士的深沉忧患和强烈悲哀，也激发了他们维系纲常、端正人伦的责任感。只有复兴道德教化，才能挽救社会颓风，成为一种时代精神。《窦娥冤》正是把这种时代精神艺术化、审美化为戏剧冲突，借下层平民在信守道德与适应现实的两难抉择中的困境及其解脱，来表现道德破败的社会危机和挽救危机的不懈努力。
关汉卿其他社会剧的艺术构思，也表现了类似的文化内涵。《蝴蝶梦》里，皇亲葛彪随意打死王老汉，竟扬长而去，还说：“只当房檐上揭片瓦相似，随你那里告来”（第一折）。王婆婆的三个儿子为了替父报仇，打死了葛彪，却必须要一个儿子抵命。公理简直沦丧到了惊人的地步。这时，王婆婆顾全大义，宁可牺牲亲生儿子王石和来保全前妻的两个儿子。她的贤惠品德感动了清官包拯，他“以情不以理”，以偷马贼作替身抵死，私放了王石和，传统的道德终究战胜了黑暗的现实。《鲁斋郎》里的鲁斋郎是个权豪势要，他“为臣不守法，将官府敢欺压”（楔子《端正好·幺篇》），“倚仗着恶党凶徒，害良民肆生淫欲”（第三折《粉蝶儿》），居然随心所欲地抢夺他人的妻子，肆意蹂躏、公然践踏道德和法律。六案孔目张圭迫于强权，屈辱地将自己的妻子送到鲁斋郎府内；而鲁斋郎却把被他蹂躏的铁匠李四的妻子“酬答”张圭，“全失了人伦天地心”（第二折《一枝花》），社会秩序完全反常、颠倒了。后来包拯决心处斩鲁斋郎，却不得不采用私自修改圣旨的办法，瞒天过海，骗过皇帝。在这些剧作中，传统道德与不道德、反道德的现实的冲突，同时在外部（人物与人物之间）和内部（主要人物内心中）展开，因此显得极为复杂，十分激烈，也颇为深刻。而关汉卿杂剧作品的过人之处，就在于它们丝毫不回避这种冲突，反而淋漓尽致地描绘了这种冲突，使人们在对戏剧冲突的观赏中，认识现实的黑暗，呼唤理性的力量，重建道德的秩序。
第三节 关汉卿的爱情婚姻剧
关汉卿爱情婚姻剧的代表作，有《救风尘》、《望江亭》、《拜月亭》、《诈妮子》等。这些作品从未孤立地描写男女恋情，也很少直接地、细致地刻画青年男女缠绵曲折的情感，而总是将爱情婚姻故事同现实生活、社会矛盾紧密结合，着力展示现实生活中青年男女对幸福生活的追求和向往，并通过这种追求和向往彰显道德的力量。
《救风尘》和《望江亭》的故事截然不同，但却构置了一个大致相似的内在叙事结构，即以主人公的不道德行为来突显其高尚的道德品质。《救风尘》的表层故事，写的妓女宋引章、商人周舍和书生安秀实的三角恋爱，但是主角却是侠肠义胆的妓女赵盼儿。赵盼儿为了解救妓女姐妹宋引章，凭借大智大勇，同奸诈狠暴的贵公子周舍进行了一番激烈的较量。她利用周舍好色的弱点，身入虎穴，虚与周旋，骗得休书，“风月救风尘”，终于使宋引章脱离虎口，和安秀实得以婚配。赵盼儿身陷风尘，心灵却像水晶一样纯洁明亮，她力图在污泥中保持自己的尊严和人格，这种鲜明的性格给人们留下了深刻的印象。《望江亭》叙写这样一个故事：权豪势要杨衙内为了强娶白士中的妻子谭记儿为妾，竟然请到皇帝的势剑金牌，要来取太守白士中首级。谭记儿为了维护自身的爱情和婚姻，不得不铤而走险，乔扮渔妇，以切脍献新为名，在望江亭上尽情捉弄杨衙内，赚得他的势剑金牌，粉碎了他的阴谋毒计。谭记儿老练、机智、勇敢、泼辣的性格，以及她凭借智慧战胜恶势力，维护自身爱情婚姻生活的奇行异举，可以和赵盼儿相媲美。
《拜月亭》歌颂了王尚书之女王瑞兰对爱情的坚贞不渝，指责了阻碍青年男女婚姻自主的家长制度和门第观念，同时也反映了动荡离乱的时代气氛和侵略战争带给人民的灾难。《诈妮子》叙写一向倔强高傲的婢女燕燕，一时失误，委身于答应娶她作“小夫人”的小千户。当她被小千户抛弃时，她为了争取幸福生活，为了维护人格尊严，大闹婚礼，终于使主人同意她做了小千户的二夫人（一说她与仆人王六儿成婚）。在这两部剧作中，王瑞兰和燕燕的痴情，都是通过爱情婚姻所受到的社会性阻碍得以表现的。在她们的理想结局中，或多或少地笼罩着受污辱、受损害的阴影。这一点，在描写妓女从良的杂剧作品，如《金线池》、《谢天香》中，表现得更为突出。《金线池》中的杜蕊娘和《谢天香》中的谢天香，身为妓女，备受欺凌，虽然最后都得到了理想的结局，但她们的心理和人格都受到了严重的扭曲。
关汉卿的爱情婚姻剧都是以女主人公为主角的。这些作品着力思考的问题是：在强权社会中，像女性这样的弱势群体，如何凭借人格的力量去赢得并维护自身的利益？这些作品以深切的同情态度和鲜明的对比手法，刻画了一系列被压迫受迫害的妇女形象，歌颂了她们追求幸福生活和反抗邪恶势力的精神。这些剧本中的女主人公大多闪烁着理想人格的光辉，她们雄浑泼辣而又玲珑剔透，悲壮沉郁而又乐观豪迈，从大苦大难最终演化为大智大勇，依靠自身的努力去争取幸福的生活，成为中国古代妇女形象画廊中一组光彩耀人的形象。
第四节 关汉卿的历史剧
关汉卿的历史剧，现存《单刀会》、《西蜀梦》、《哭存孝》等。这些历史剧作品，继承宋代说话艺术和杂剧艺术“多虚少实”的创作传统，往往随意捏合历史史料，歪曲历史事实，从现实出发去缅怀历史英雄人物，曲折地表达作家的现实感受和金元之际的时代精神，借历史之酒杯，浇心中之块垒。因此，这些历史剧往往流溢着悲凉凄怆的时代情绪。
《单刀会》是关汉卿历史剧的代表作。作品写三国时，吴国大臣鲁肃邀请蜀国荆州守将关羽过江赴筵，设谋在酒筵上胁迫关羽，强夺荆州。关羽单刀赴会，大义凛然，气压鲁肃，保全了荆州。按《三国志·鲁肃传》的记载，鲁肃为索取荆州，约关羽相会，并大义凛然地谴责刘备贪而弃义，“备遂割湘水为界，于是罢军”。宋元时期民间流传的《三国志平话》，却对这一史实做了翻案文章，渲染了关羽以英武风度震慑鲁肃。《单刀会》吸取了民间说话的内容，强烈地肯定蜀汉作为汉朝的继承者的正统地位，并藉肯定汉朝的正统来肯定汉族的正统。作品通过索荆州和保荆州的斗争，表达了领土主权不可拱手相送的政治思想。元代是蒙古族作为统治民族、汉族作为被统治民族的特殊时代，在舞台上演出这样的剧作，无疑足以唤起当时汉族人民的民族感情和复仇情绪。在剧中，关羽义正辞严地宣称：“俺王亲合情受汉朝家业，则您那吴天子是俺刘家甚枝叶？”（第四折《沉醉东风》）还带着自豪的口气嘲笑鲁肃：“虽不下老兄心，不去了俺汉朝节！”（《离亭宴带歇指煞》）这种对“汉朝”、“刘家”的肯定和强调，既表达了古代传统的正统观念，又包含着特定的民族感情和爱国思想，在当时的历史条件下有特殊的意义。
《单刀会》中的关羽形象，具有超凡的勇武、冲天的豪情和凛然的正气，不愧为一位盖世英雄。第四折开场，关羽在长江泛舟，引吭高歌：
［新水令］大江东去浪千叠，引著这数十人驾著这小舟一叶。不比九重龙凤阙，这里是千丈虎狼穴。大丈夫心别，来来来，我觑的单刀会似村会社！
［驻马听］水涌山叠，年少周郎何处也？不觉得灰飞烟灭。可怜黄盖转伤嗟，破曹樯橹当时绝，鏖兵江水元然热，好教我心下情惨切：二十年流不尽英雄血！
这两支曲子，在雄壮豪迈之中，透露出一股英雄的悲哀情怀：人生短暂而自然永恒，一世英雄短暂而千古江山永恒。这既包含作者的主观情绪，也是关羽的内心感受，二者融为一体。
《西蜀梦》也写的是三国故事。该剧根据民间传说，写关羽、张飞死后，鬼魂向刘备托梦，请求出兵报仇雪恨，全剧充满强烈的复仇情绪。张飞被作反小军刺死，关羽因糜竺、糜芳献城降吴而被杀，叱咤风云的英雄却丧身于奸人之手，作品对此悲愤不平。《哭存孝》更突出了这一点，剧作写五代后唐勇将李存孝战功卓著，对义父李克用忠心耿耿，却受到小人李存信、康君立的诬陷，含冤而死。李存孝的妻子邓夫人哭祭亡灵，李克用终将存信、君立车裂，为存孝报仇。印证历史和传说，无论是《旧五代史·义儿传》还是《五代史平话》，都记叙李存孝之所以被诛杀，是因为他反叛李克用。《哭存孝》的描写虽然不符合历史事实，却有力地表达了对是非颠倒的社会的愤慨，对阴险毒辣的小人的鞭挞，和对英雄冤死的沉痛的惋惜。
第五节 关汉卿杂剧的艺术特征
关汉卿的杂剧堪称北曲杂剧的艺术典范。元末明初贾仲明增补《录鬼簿》挽关汉卿的《凌波仙》词，高度评价了关汉卿其人其作的成就和地位，说：“珠玑语唾自然流，金玉词源即便有，玲珑肺腑天生就。风月情，忒惯熟，姓名香，四大神物。驱梨园领袖，总编修帅首，捻杂剧班头。”
关汉卿以其毕生精力从事北曲杂剧创作，并参加了演出实践活动，促使杂剧艺术体制趋于完备。元人周德清说：“新乐府”（概指散曲和杂剧）“其备则自关（汉卿）、郑（光祖）、白（朴）、马（致远），一新制作，韵共守自然之音，字能通天下之语，字畅语俊，韵促音调。”（《中原音韵起例》，《中原音韵》卷首）明人王骥德说：“作北曲者，如王、马、关、郑辈，创法甚严，终元之世，沿守惟谨，无敢逾越。”（《曲律》卷3）而关汉卿“初为杂剧之始”（朱权《太和正音谱》），具有草创之功，对完备杂剧体制无疑贡献最大。关汉卿的剧作，不仅在外在形态如一剧四折、一人主唱等方面，进行了可贵的探索；而且，在情节结构戏剧冲突的安排上，也大多简洁、集中、激烈、机巧，意匠惨澹而又流转自然，不但合乎戏剧艺术的基本特征和基本规律，而且体现了中国戏曲的民族特征，成为戏曲艺术的典范之作。王国维说：“关汉卿之《救风尘》其布置结构，亦极意匠惨淡之致，宁较后世之传奇，有优无劣也。”（《宋元戏曲史》）这可以作为关剧情节结构的概评。
关汉卿的杂剧作品题材广阔，无所限制，意蕴深远，丰富多彩，极大地开拓了中国戏曲多方面的表现功能。关汉卿的杂剧作品继承了以往民间艺术的优良传统，无论是平民、显宦、英雄还是闺秀、才子、妓女等人物形象，是情爱波澜、人生处境还是弱者抗争、沙场争战的故事情节，是雅士轻吟、深闺艳词还是市井俗谑、莽将壮言的戏剧语言，在关剧中几乎无不兼收并蓄。其中最为重要的是，关汉卿的杂剧作品总是让特定的情境和语言为刻画各种人物服务，从而塑造了一大批身分不同、地位不一、性格各异的人物形象，如坚强善良的窦娥，侠义机智的赵盼儿，胆识过人的谭记儿，刚烈贤德的王婆婆，勇武豪壮的关云长，悲愤壮烈的李存孝等等。王骥德曾以王实甫与关汉卿相比较，说：“实甫以描写，而汉卿以雕镂。描写者远摄风神，而雕镂者深次骨貌。”（《校注西厢记·自序》）所谓“雕镂者深次骨貌”，说的就是关汉卿剧作善于洞悉人物的内心隐秘，将人物形象刻画得栩栩如生，惟妙惟肖。
《太和正音谱》评关剧语言风格“如琼筵醉客”，即具有豪放不羁的艺术风格。从杂剧史的角度看，关汉卿是本色派、豪放派的开创者，与他艺术风格相近的杂剧作家，前期有杨显之、高文秀、纪君祥、李直夫、康进之、李行道等，后期有曾瑞、萧德祥等。王国维《宋元戏曲史》认为：“关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”此当为的评。
关汉卿是元杂剧的奠基人。著名的杂剧作家高文秀被称为“小汉卿”，杭州名作家沈和甫被称为“蛮子汉卿”，可见关汉卿在当时就已享有崇高的地位。从元人周德清《中原音韵》、明人何良俊《四友斋丛说》，到近代王国维《宋元戏曲史》，都把他列为“元曲四大家”之首。关汉卿的许多杂剧作品，在明清两代被改编为各种戏曲形式，在舞台上盛演不衰。一直到现在，关汉卿的一些作品还在戏曲舞台上演出。世界各国汉学家翻译、研究关汉卿的作品，已有100多年的历史。早在1821年，伦敦出版G.T.Staunto翻译的《杜尔扈特汗康熙使臣见闻录1712-1715》，即清人图理琛《异域录》（1821），就有《窦娥冤》的梗概译文和简介，名为《士女雪冤录》（The Student's Daughter Revenged）。此后，关汉卿的作品一直在欧美、日本等国广泛流传，迄今仍然受到各国学者的热情关注和深入研究。1958年，按照世界和平理事会的决议，世界各国普遍举行了纪念关汉卿这位世界文化名人戏剧创作700周年的活动。
|
