|
诗歌是魏晋文学的主要形式。在汉代乐府民歌和群众性创作的基础上，五言诗在这一时期，得到了巩固和发展。曹植、阮籍、陶渊明等，都是这一时期五言体的大诗人。从建安、正始、太康、永嘉到晋末，诗歌表现了不同的内容和风格，表现了不同的时代精神。
○一 曹植与建安诗人
建安虽是汉献帝的年号，而这时期的政治大权，完全掌握在曹操的手里，并且当时的文学领袖，都是曹家人物。建安七子，虽大都死於建安年间，除孔融以外，也都是曹家的幕客，因此把建安文学放在这一时期，是较为合理的。
建安时代的政治虽是极其紊乱，但文学却很有成就。一方面由於时代环境的刺激，诗人们都经历战乱、饱受忧患，对实际的社会生活，有较深的感受和一定程度的反映。但同时那几个政治领袖提倡文学的风气，也起了一些促进作用。文心雕龙时序篇说：“魏武以相王之尊，雅爱诗章，文帝以副君之重，妙善辞赋，陈思以公子之豪，下笔琳琅。并体貌英逸，故俊才€蒸。仲宣（王粲）季质於汉南，孔璋（陈琳）归命於河北，伟长（徐）从宦於青士，公（刘桢）徇质於海隅，德琏（应）综其斐然之思，元瑜（阮）展其翩翩之乐。文蔚、林伯这俦，于叔、德祖之侣，傲雅觞豆之前，雍容衽席之上。漉笔以成酣歌。和墨以藉谈笑。”诗品也说：“降及建安，曹公父子笃好斯文，平原兄弟（曹植封平原侯）
蔚为文栋。刘桢、王粲为其羽翼。次有攀龙托凤，自致於属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备於时矣。”在这里说明了建安文坛的盛况。曹氏父子对於诗歌都能创作批评，再加以提倡奖励，“彬彬之盛，大备於时”，是颇有影响的。
建安诗歌的特色，是运用新起的五言形式，从民歌中吸取营养，反映现实，抒写怀抱，情文并茂，慷慨悲凉。刘勰说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”（文心雕龙时序篇）这不仅说明了建安诗的社会根源，也说明了建安诗的特有风格。前人以“建安风力”、“建安风骨”，或“以情纬文，以文被质”这些语言来赞扬建安诗歌，我们只有从这方面来考察，才能理解建安文学的特质。
△曹操
曹操（一五五～二二○）字孟德，沛国谯（今安徽亳县）人。少机警，有权谋。曹丕即位后，追封为魏武帝。他虽出於宦官地主家庭，但他后来却是走的反对宦官的政治道路。他由讨董卓、击败黄巾起义军，建立了自己的政治军事力量。
建安元年，奉献帝迁都许昌，受封丞相，挟天子以令诸侯，先后消灭了吕布、袁术、袁绍、刘表等封建割据，成为北方的实际统治者。他是封建社会一位杰出的政治家，他与屯田，修水利，发展生产，压制豪强、选用人才，平定乌桓，一面使人民得到了休养生息的机会，同时也奠定了后来中国统一的基础。但也屠杀农民起义军，却是无法掩饰的污点。
曹操在文学事业上，具有卓越成就和重要地位。他的诗歌流传下来的不多，全部是乐府歌辞。其特点是：他不是从形式上模拟乐府，而是学习民歌、反映现实的创作精神，用旧曲作新辞，既具有民歌的特色，而又富有自己的创造性。如薤露、蒿里行、苦寒行、却东西门行诸篇，都是反映当时的离乱社会和人民苦难生活的优秀作品。
关东有义士，兴兵计群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相息。淮南弟称号，刻玺於北方。铠甲生虮虫，万姓以死亡。白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。（蒿里行）
北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罢对我蹲，虎豹夹路啼。谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿凄。行行日已远，人马同时饥，担囊行取薪，斧冰持作麋。悲彼东山诗，悠悠使我哀。（苦寒行）
蒿里行叙述讨伐董卓的将领，争权夺利、不能合作，造成离乱和人民死亡的真实情况。苦寒行是征讨袁绍之甥高时所作，诗中非常生动形象地描写了行军的艰苦和冰天雪地中的自然景象。在这些乐府古题里，寄寓了新的时事内容，发展了乐府歌辞的生命。语言浑厚，具有峻拔沈郁的风格。薤露写董卓乱政，却东西门行写征夫怀乡。“戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时返故乡。”
言浅意深，极为沉痛。这类作品是作者在当日尖锐的阶级斗争、激烈的统治集团内部斗争的感受和体验上产生出来的，诗歌中反映出作者的政治怀抱和关怀人民的感情。
五言诗以外，曹操又长於四言。短歌行、步出夏门行俱为名篇，而短歌行尤为杰出。
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，惟有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宝，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈论，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。
诗中虽也参杂着忧思难忘、人生朝露的清极情绪，然而总的精神，表现出那种“不戚年住、忧世不治”的政治雄心。气魄雄伟，音调昂扬，其中引用的诗经成语，也浑然天成，不见痕迹，最后四句，格调尤为高远。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”（步出夏门行），积极乐观的感情，跃然纸上。三百篇以后，曹操的四言诗，最为杰出。但另一方面，在曹操其他作品，如气出唱，精列、陌上桑、秋胡行诸篇里，表现了较为浓厚的悲欢人生无常、追慕神仙的消极情绪，反映出诗人的思想矛盾，这种倾向，对晋代诗歌颇有影响。
△曹丕
曹丕（一八七～二二六）字子桓，曹操次子。恁籍他父亲造成的政治权势，代汉自立，是谓魏文帝。他追慕汉文帝的无为政治，力求节俭，想恢复当日的生产，安定社会秩序。他接着下息兵诏、轻刑诏、薄税诏、禁复仇诏等等重要命令，都是比较开明的措施。他是一位文武全才。生长於戎马这间，精骑善射；又学识渊博，通经史诸子之学。性好文学，著述丰富，惜多已散失。典论·论文，是文学批评史上的重要文献，上章已作了介绍。曹丕的乐府诗，语言通俗，形式多样，具有民歌精神的显著倾向。同时他在诗歌形式上也很有贡献。燕歌行两首，都是完整的七言体。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方！贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下г衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牢牛织女遥相望，两独何辜限河梁。
诗中描绘闺中怀人的感情，委婉细致，回环反复，语言清美，音调和谐，是一首优秀的抒情作品。两汉乐府或古诗，尚无完整的七言体。柏梁聊句，真伪莫明，张衡四愁，尚非全体。到了曹丕的燕歌行，七言诗体才正式成立。从形式上来说，这是我国诗史上一件值得重视的事。七言体自曹丕完成以后，同时代的诗人，很少有这种作品。曹植的离友诗二首虽是七字一句，然也是楚辞体，同燕歌行的体裁不同。便是两晋，作这种诗的人也很少见，一直到了南北朝，才渐渐发展起来了。由此可知一种新体裁由酝酿形成而至於巩固，需要一个长时期的准备，并不是一件很容易的事。
曹丕的五言诗也很有成就。文辞清绮，而情韵佳胜。其风格古诗十九首略近。
杂诗二首、清河作、於清河见挽船士新婚与妻别诸篇，俱较优秀。
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不有寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫呜何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。（杂诗）
格调与燕歌行相近，语浅意深，抒写真切。西北有浮€，言辞委婉，也很感人。於清河见挽船士新婚与妻别一篇，足见作者开怀民情，於现实生活中汲取诗料。此诗艺文类聚作徐作，今从玉台新咏。曹丕也喜作四言诗，气象不及曹操。
善哉行、上山采薇及黎阳作前二首，颇见才情。乐府诗上留田行，有“富人食稻与梁，贫子食糟与糠”之句；折杨柳行有“王乔假虚辞，赤松垂空言。达人识真伪，愚夫好妄传”之辞。一述贫富之不均，一言神仙之虚妄，都很可贵。文心雕龙才略篇说：“魏文之子，洋洋情绮。旧谈抑之，谓去植千里。然子建思捷而才隽，诗丽而表逸，子恒虑详而力缓，故不竞於先鸣。而乐府清越，典论辩要，迭用短长，亦无懵焉。”刘勰对於曹丕的评价，是比较公平的。如专以诗歌而论，则丕不如植。
△曹植
曹植（一九二～二三二）字子建，曹丕之弟。曾封为陈王，死后谥曰思，故世称陈思王。他自幼聪明，勤勉好学，养育在那个文学空气浓厚的家庭里，十岁左右，便诵读了诗论、辞赋数十万言，十九岁那年，作了铜雀台赋，使他的父亲大为惊叹。曹操不但赏识他的才华。并且认为他“可定大事”，想立他为太子。
“而植任性而行，不自雕励，饮酒不节。文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右并为之说，故遂定为嗣。”（三国志陈思王传）正因如此，就造成了曹丕对他的猜忌，和兄弟间的尖锐矛盾，形成他的生活悲剧，这对於他的创作，起了很大的影响。
曹植是一个有政治抱负的人。“名编壮不籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归”（白马篇），表面是写幽并的游侠，实际是写自己。他时时想建功立业，渴望统一，“西尚有违命之蜀，东有不臣之吴”（求自试表），他不愿做“圈牢之养物”，而要“立功於圣世”。他看到“数年以来，水旱不时，民困衣食；师徒之发，岁岁增调”（陈审举表），感到“辍食而挥餐，临觞而扌益腕”
（同上）。所以他反对劳师动众，轻车违攻，他“以为当今之务，在於省徭役，薄敛，劝农桑，三者既备，然后令伊管之臣得施其术，孙吴之将得奋其力”
（谏伐辽东表），他在这些地方，表达了比较进步的政治见解。但他遭受着恶劣的境遇，无法施展他的才能。曹丕称帝以后，他受到严重的压迫，度着困苦飘零的生活。明帝即位，待遇略佳，上表求试，仍无结果，终於郁郁而死。
曹植的诗，无论古诗和乐府，都很有成就。他“生於乱，长於军”，“南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞”（求自试表），可见他的经历是相当丰富的。曹不篡位以前，他的生活比较自由，正和邺下文人们度着饮宴、唱和的生活。这时期作品中的情感比较平和。如公谚、侍太子坐、斗鸡，以及赠送丁仪、丁翼、王粲、徐诸诗，大都是应酬赠答之作，风华有馀，而血肉不足。唯送应氏、泰山梁甫行，是这一时期的代表作品，而送应氏第一首，尤为优秀。
步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞！室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行迳，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条！千里无人烟。念我平常居，气结不能言。
此诗为曹植随其父西征马超，路过洛阳，送别应、应璩兄弟而作。全诗着墨不多，真实地反映出大乱时代洛阳残酷的社会面貌。由城市写到农村，满目萧瑟，沉痛悲凉，特具风力。泰山梁甫行描写海边人民的穷苦生活，极为真实。有人以此诗为曹植后期描写自己贫穷的作品，不一定可信。求自试表中，说到他早期曾同曹操“东临沧海”，此诗想是借乐府古题，来描写当时的感受，风格与前期的送应氏诗相近。
曹丕称帝以后，他感受着严重的压迫，几位好朋友也都遇害了。并且时常迁徒，生活穷困，骨肉之情，流浪之苦，使他真实地体验到被迫害的哀伤和人生的悲痛。在他这一时期的诗篇里，暴露出统治阶级内部的矛盾与黑暗，表现出对於压迫者的愤恨和要求解放的强烈精神。如吁嗟篇、浮萍篇、美女篇、怨歌行、门有万里客、种葛篇、七哀、杂诗诸章，或明写，或暗示，都是表现自己飘零的身世，而寄寓着沉痛的感情。再如赠白马王彪，更是悲愤交集。其中有诅咒，有讽刺，有悲伤，也有劝慰。在曹植的集子里，这是具有代表性的作品。他后期的诗歌，无论情感和语言，决不是侍太子坐、公宴那一类的诗所可比拟的了。生活愈是压迫，心境愈是追求自由与解脱。这种追求自由与解脱的心境，是曹植作品的基。他在野田黄雀行一诗里，假想着黄雀自由飞舞的快乐心境，来安慰自己的苦闷。“拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。......飞飞摩苍天，来下谢少年。”这种海阔天空的自由世界、自由心境，是曹植日夜追求而得不到的。由於这种苦闷，自然容易偏向到老庄思想的路上去，也就容易入於游仙的境界了。他的理智中虽是师承儒道，想做一番爱国利民的事业；虽是反对方士，认为神仙不可信，但在他的潜意识里，却充满了反儒慕道的思想与游仙的追恋。“滔荡固大节，世俗多所拘。
君子通大道，无顾为世儒。”（赠丁翼）这已开启了晋代放诞之风。再看他的苦思行、升天行、仙人篇、远游篇、五游咏、平陵东、桂之树行、飞龙篇等作，都具有虚无玄想的倾向。其中虽也有学习屈原精神的地方，究竟缺少他那种斗争的力量。在他的辞赋杂文中，歌诵黄、老之言的也很多。所以曹植的思想确实是多方面的。儒、道、神仙，都包罗在他的头脑里。然而也就因为这种矛盾冲突、错综复杂的意识，促成了诗人作品不同的色彩。
五言诗在建安时代虽已成熟，但到曹植的笔下才扩大其范围，达到无所不写的程度。无论抒情、说理、写景、赠答各种题材，他的集子里都有。在五言诗的发展史上，曹植的开拓工作，我们是不能忽视的。
吁嗟此转蓬，居世何独然。长去本根逝，风夜无休。东西经七陌，南北越九阡。卒遇回风起，吹我入€间。自谓终天路，忽然下沉泉。惊飚接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西。宕宕当何依，忽亡而复存。飘周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知吾苦艰！愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛？
愿与根ぼ连。（吁嗟篇）
明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有馀哀。借问叹者谁，言是荡子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为四南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？（七哀）
玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念？亲爱在离居，本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧今亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。（赠白马王彪之三）
踟蹰亦有何留，相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。（赠白马王彪之四）
这些优秀篇章，最能表现曹植的苦痛心情和诗歌风格。再如鱼鱼旦篇、名都篇、美女篇、白马篇等作，在一定程度上反映出社会的面貌，寄着作者不遇的感情。他的艺术特色，从乐府民歌中得来，但在语言上，又加以藻饰，而趋於整练与华丽。王世贞云：“汉乐府之变，自子建始。”（艺苑卮言）这是正确的。
曹植的诗歌，在建安诗坛取得了较高的成就，在汉乐府、古诗的基础上，对五言诗的发展，作出了重要的贡献。诗品评其诗：“骨气奇高，词采华茂”，他确实具有这两方面的特点。可是到了晋代的诗人，大都是走的“词采华茂”的一路。曹操父子以外，还有明帝曹壑（曹丕之子）也能诗，故有“三祖陈王”之称。
沈约谢灵运传论云：“至於建安，曹氏基命，三祖陈王，咸蓄盛藻，甫乃以情纬文，以文被质。”这些批评是相当中肯的。
△王粲及其他诗人
五粲（一七七～二一七）字仲宣，山阳高平（今山东邹县）人。出身世家，少有文名，时蔡邕才学显著，许为异才。容状短小，而体弱通亻兑。善属文，才思敏捷。十七岁时避难荆州，依刘表，刘不重用。后归曹操，辟为丞相掾，赐爵关内侯。官至侍中。著诗赋论议，约六十篇。王粲是建安七子的代表。七子之名始见於曹丕的典论·论文“今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐伟长，陈留阮元瑜，汝南应德琏，东平刘桢公，斯七子者，於学无所遗，於辞无所假，咸以自骋骥於千里，仰齐足而并驰。”孔融为曹操所杀，死得早，并没有参加当日的文学活动，其政治态度，也与其他六人不同。
这些作家大都经历战乱，目睹民情，故其作品，多能反映现实，感叹身世，或发愀怆之词，或写离乱之景，生动深刻，颇为感人。王粲的七哀诗第一首，尤为这类诗中的杰作。
西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不远。“未知身死处，何能两相完！”驱马弃之去，不忍听此言。南澄灞陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。（七哀诗）
他在这首诗里，用通俗的语言，白描的笔法，饱含着同情人民的深厚感情，描绘了在关中一带战乱残破的社会环境中，人民流离转徒，饥饿死亡的悲惨情景，呈现出一幅有声有色的难民图画，而富有时代面貌的典型意义。再如陈琳的饮马长城窟和阮的驾出北郭门，也都是优秀之作。
△陈琳
陈琳（？～二十七）字孔璋，广陵（今江苏江都）人。为何进主簿，后避乱冀州，依袁绍，绍死归曹操。他的檄文，以繁富著称，刘师培称其“文之由简趋烦，盖自此始”。阮（？～二一二）字元瑜，陈留尉氏（今河南开封）人。师事蔡邕。他们都为曹操司空军谋祭酒，掌书记。长於表章书牍。但他们也很能作诗。
饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏：“慎莫稽留太原卒。”“官作自有程，举筑谐汝声。”“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍：“便嫁莫留往。善侍新姑嫜，时时念我故夫子。”报书往边地：“君今出语一何鄙？”“身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸相撑拄！”
“结行事君，慊慊心意关，明知边地苦，贱妾何能久自全！”（陈琳饮马长城窟）
驾出北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝。顾闻丘林中，敫敫有悲啼。借问啼者谁，“何为乃如斯？”“亲母舍我没，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。蒇我穴室中，父还不能知。上冢察故处，存亡永别离。亲母何可见？泪下声正嘶。弃我於此间，穷厄岂有赀。”
传告后代人，以此为明规。（阮驾出北郭门）
在上面这两首诗里，人民徭役之苦，夫妇别离之情，社会的离乱，弃儿的悲哀，都写得真实动人，呈现出社会诗歌的物色和乐府民歌的鲜明影响。
王粲的辞赋也很有成就。登楼赋在前色已作了介绍。在他的赋里，已开骈俪华彩之风，他的诗歌也很注重锻字炼句。如“山冈有馀映，岩阿增重阴”（七哀诗之二），“曲池扬素波，列树敷丹荣”（杂诗），“幽兰吐芳烈，芙蓉发红晖”
（杂诗之二）。这些已不是汉诗的风格，而下开两晋、南朝的风气了。在这一方面，曹植和他有同样的倾向。
王粲以外，七子中在当日诗名最著的是刘桢。
△刘桢
刘桢（？～二一七）字公，东平（今山东泰安）人。为曹操丞相掾属。曹丕称赞他说：“其五言诗，妙绝当时。”（与吴质书）诗品也说：“其源出於古诗，仗气爱奇，动多振绝，真骨凌霜，高风夸俗。但气过其文，雕润恨少。然自陈思已下，桢称独步。”曹丕、锺嵘虽是一致推崇他，但就其现存的十几首看来，并不能使我们觉得他的作品真是妙绝当时。在这些诗里，找不到七哀、饮马长城窟那一类反映现实的作品。
秋日多悲怀，感慨以长叹。终夜不遑寐，叙意於濡翰。明灯耀闺中，清风凄已寒。白露涂前庭，应门重其关。四节相推斥，岁月忽欲殚。壮士远出征，戎事将独难。涕泣洒衣裳，能不怀所欢。（赠五官中郎将之三）
他的诗大都抒写自己的情怀，不重雕饰，而语言洁净。其赠从弟第二首，用苍松来比喻自己高操的性格，形象鲜明，志趣高远，较为优秀。此外，徐（一七○～二一七）有室思诗，写女子念远之情，极为深细。字伟长，北海（今山东寿光）人。性格活淡，不慕官爵。著有中论二十馀篇，见重於时。
△应
应（？～二一七）字德琏，汝南（今属河南）人。为风俗通著有应劭之侄。
曾为曹操丞相掾属，后转为平原侯庶子及五官将文学。有文名，今流传下来的作品很少。“朝€浮四海，日暮归故山。行役怀旧土，悲思不能言。悠悠涉千里，未知何时旋？”（别诗第一首）行役的悲思，旧土的怀念，成为那个离乱社会诗歌中的普遍感情。其他如邯郸淳、繁钦、路、丁仪、丁、杨修、荀纬、应璩、缪袭诸人，虽未与於七子之列，然俱有文采，各有所长。
总的来说，这一时期的文学，摆脱古典传统的束缚，而又能从传统中吸取优良成分，充实内容，发展形式，具有独特风格和现实意义。当代诗人，大都用乐府旧曲，改作新词，或是反映写实，或是抒写情怀，深受乐府民歌的影响。正因如此，建安、黄初的诗歌，无论内容和形式，都显得有生气、有光彩。再如文学批评的开展，七言诗体的形成，辞赋的转变等等，在文学史上都有其重要性。至於华采骈偶的风气，玄虚放诞的倾向，此时已开其端，这也是我们必须注意的。
○二 正始到永嘉
正始是魏废帝的年号，当日的政治实权已落在司马懿父子的手里。魏帝ウ弱，篡夺之势已成，封建统治阶级内部的矛盾与斗争，非常尖锐而残酷。司马懿於嘉平元年，诛曹爽，司马师於嘉平六年废弃王芳，司马昭於景元年弑高贵乡公髦。
他们一面翦除宗室，夺取政权；同时又排除异已，屠杀文士。曹爽被诛，何晏、李胜、丁谧、邓、毕轨、桓范等同日斩戮，有“名士减半”之叹。夏侯玄、李丰负当时重望，持操很高，因对政治不满，为司马师所杀。至於嵇康之死，尤近於腹谤。这种黑暗恐怖的政治环境，一面促进玄学的发展，同时对於文学也起了很大的影响。何安、王弼、嵇康、阮籍一流的名士文人，都产生在这个时代。魏氏春秋（魏志王粲传注引）说：“嵇康寓居河内之山阳县，与之游者，未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅琊王戎、沛人刘伶，相与友善，游於竹林，号为七贤。”建安七子与竹林七贤，前后遥相对照，是一件值得注意的事。其间却有一点重要的差别。七子虽是围绕着当日的权们贵族，但他们在集中邺下之前，大都有过现实生活的体验和感受；七贤则是寄情於竹林山林之乡，虽对政治表示不满，但大都离开实际，对社会现实感受不深。由这种地方，一面说明建安、正始文人的生活思想的转变，同时也就表示当日文学精神的转变。当日的诗文辞赋，大都表现出虚无玄想的倾向。文学的表现方法，也多由写实的变为象徵的、隐蔽的。文心雕龙说：“正始明道，诗杂仙心。何晏之徒，率多浮浅。惟嵇诗清峻，阮旨遥深，故能标焉。”（明诗）竹林七贤中的山涛、向秀、王戎、阮咸四人没有诗流传下来，刘伶除那著名的酒德颂外，只传下一篇北芒客舍的五言诗。何晏存诗二首，一为鸿鹄比翼游，一为转蓬去其根，确是浮浅。能作为正始文学代表的，只有阮籍和嵇康了。
△阮籍
阮籍（二一○～二六三）字嗣宗，陈留尉氏（今河南开封）人，是阮的儿子，曾为步兵校尉。他志气宏放。胸怀高阔，博览群书，才藻艳逸，爱酒任性，鄙弃礼法，外坦荡而内淳至，成为有名的放达者。他著有大人先生传、达庄论、通易论诸文，尽力批判了虚伪的儒家，而归於老庄的无为与逍遥。这些文章对於当日的玄学运动，发生了很大的影响。这一时期的玄学，其中具有追求思想解放与反抗恐怖政治的现实意义。在阮籍的生活思想中，表现出显明的佯狂形态与叛逆精神。他的大人先生传，对於儒家传统思想表示了强烈的不满。钱大昕在何晏论中说：“典午之世，士大夫以清谈为经济，以放达为盛德。竞事虚浮，不修方幅，在家则丧纪废，在朝则公务废。......以是咎嵇、阮可，以是罪王、何则不可。”
（潜{研手}堂集卷二）这样的意见并不真实。当魏、晋交替，人命的屠杀极为惨酷，如何晏、夏侯玄的诛族，都是非常恐怖的。士处当世，对於现实的希望完全消灭，很容易从积极的道路，走上消极反抗的道路。晋书阮籍传说：“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，逐酣饮为常。
......尝登广武，观楚汉战处，叹曰：时无英雄，使坚子成名。登武牢山，望京邑而叹，於是赋豪杰诗。”可知他并不是无志之士，只因为环境过於恶劣，又不愿去做那种夤缘势利的卑鄙行为，只好纵酒取乐，而归於放达一途了。他虽是连续地在司马父子的手下做着官，那也只是一种无可奈何的明哲保身的方法，他的心境自然是痛苦的。如果他真是爱富贵，司马昭替他儿子司马炎求亲的时候，他何必要烂醉几十天，去装袭卖哑呢？我们读他的首阳山赋，知道他的心中是蕴藏着激烈的愤慨与热烈的情感，并不是不关心世事。他憎恨那些高管大吏假借礼法的名义来陷害好人，所以反对那种虚伪的礼法，他看见那些君主贵族的胡作乱为，所以寄悲愤於比兴，他受不了那种压迫束缚的生活，所以歌诵着清静逍遥的境界，他看到人命难保，畏祸忧生，所以表现出游仙的幻想。这种种心情的结合，表现出来的是那有名的八十馀首咏怀诗。
在那个政治斗争极其尖锐激烈的黑暗时代，说话作人固不容易，作诗作文也就很难。自己心中的愤恨和情感，只能用隐蔽的象徵的语句表现出来，因此咏怀诗就蒙上一层隐晦的帷幕。颜延之说：“嗣宗身事乱朝，常恐罹谤遇祸。因兹发咏，故每有忧生之嗟；虽志在刺讥，而文多隐避。百代之下，难以情测。”（文选注引）诗品也说：“厥旨渊放，归趣难求。”可知这种表现方法，与时代有关。
他在第一首说：“徘徊将何见，忧思独伤心。”又第三十三首云：“终身履薄冰，谁知我心焦。”这忧思伤心和履冰心焦，便是咏怀诗的中心意境。他忧思宇宙间一切的幻灭，他伤心人事社会的离乱，他不满政治的黑暗，而又无力改变。他羡慕仙界的美丽而又同时感其虚无，他痛恨现实世界的恶劣而又无法逃避。忧生惧祸，时时有临渊履冰之痛。这些心境的波潮，便是他要吟咏的怀抱。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。
朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。人生若尘露，天道邈悠悠。齐景升牛山，涕泗纷交流。孔圣临长川，惜逝忽若浮。去者余不及，来者吾不留。愿登太华山，上兴松子游。渔父知世患，乘流之轻舟。
昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。乃悟羡门子，敫敫今自嗤。
独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下，日暮思亲友，晤言用自写。
驾言发魏都，南向望吹台。箫管有遗音，梁王安在哉？战士食糟糠，贤者处蒿莱。歌舞曲未终，秦兵已复来。夹林非吾有，朱宫生尘埃。军败华阳下，身竟为土灰。
这些都是咏怀诗中意义比较明显的作品，阮籍的伤时感事、反礼法、慕自由的心境和他对於现实不满的情怀，我们是可以体会得到的。但在他的作品中，也存在着较为浓厚的消极避世的情绪。他的集子里没有一首乐府，他是东汉建安以来，用全力作五言的大诗人，五言诗到了他，地位更为稳固了。
△嵇康
嵇康（二二四～二六三）字叔夜，谯国钅至（今安徽宿县）人。任中散大夫，世称嵇中散。学问渊博，文辞壮丽，人品高尚，尚奇任侠。好老庄，稍染道教习气，故常言养生服食之事。其鄙弃礼法，正与阮籍同，然才高识远，一时有卧龙之称。后因友人吕安事入狱，如以锺会谮於司马昭，遂遇害。本传说他临刑时，太学生三千人请以为师，弗许，可知他日在学术界的名望了。在他的悲剧中，充分说明了封建统治者的恶毒残暴和嵇康的高贵品质。嵇康的散文，在当日有很强的思想性、斗争性。如与山涛绝交书，对於黑暗政治作了无情的讽刺，对於儒家传统表现出强烈的反抗精神。诗的成就则不如阮籍。阮籍以五言专，嵇康以四言著。在他五十多首诗中，有二十多首是四言。
良马既，丽服有晖。左揽繁弱，右接忘归。风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿。（赠秀才入军）
赠秀才入军共十九首，是赠其兄嵇喜的。其中有些较好的作品。刘勰说嵇诗清峻。确是如此。清是清远，峻是峻切。诗品亦说嵇诗“颇似魏文，过为峻切，过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。然谕清远，良有鉴裁，亦夫失高流矣。”
至於峻切，我们可以读他的长篇幽愤诗。这一篇是他入狱所作，心境愤慨，情不能已，秉笔直书，自然是入於峻切一途了。
阮籍、嵇康的思想，存在着复杂的矛盾，作品中参杂着积极、消极的因素。
两人的性格，也有放任、刚强的差别。遥深、清峻，是他们作品中的不同风格，一个是使气命诗，一个是师心遣论（见文心雕龙才略篇），形成为正始文学的特有精神，而得到后人的赞仰。
正始以后，接着就是太康。诗品云：“太康中，三张、二陆、两潘、一左，勃尔复兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。”三张旧说为张载、张协、张亢兄弟，（但张亢不列诗品，诗亦不佳，应以张华为是。）二陆为陆机、陆€兄弟，两潘为潘岳、潘尼叔侄，左为左思。其外还有傅玄、何劭、孙楚、成公绥、夏侯湛、石崇诸人，都有作品。因此在两晋，太康是一个文风较盛的时期。司马氏篡魏以后，这几十年的分裂局面，暂时告一结束，而入於短期的统一，社会经济得到暂时的繁荣。太康时代，勉强可算得是小康。文学表面虽较活跃，但内容却一般贫弱，阮籍、嵇康诗中所表现的那种反抗精神，那种清峻、遥深的意境是不可复得了。
太康诗人，虽成就不同，然而他们有一个共同的倾向，是偏重修炼辞藻，初步形成华丽的风气。两汉诗歌，篇目虽少，然皆文字质朴，内容充实。建安、正始，辞华渐富，犹有两汉遗风。至於太康，时会所趋，无论诗歌辞赋，趋於藻饰。
在这方面最有代表性的，是陆机与潘岳。
△陆机与潘岳
陆机（二六一～三○三）字士衡，吴郡（今江苏吴县）人。吴国世臣，少有异才。吴亡降晋，为张华所重。后事成都王司马颖，在军中遇害。潘岳（二四七～三○○）字安仁，中牟（今属河南）人。少以才颖见称，号为神童。美恣容，文辞藻丽，善为哀诔之文。但性躁品劣，贪慕世利，与石崇、欧阳建等谄事贾谧。
赵王伦辅政时，为孙秀所杀。太康文学，潘、陆之名最著，但其作品大都辞华有馀，骨力不足。陆机的乐府诗，骈词俪句，已非汉代面目。沈德潜批评他说：
“然意欲逞博而胸少慧珠，笔又有不足以举之，遂开出排偶一家。西京以来，空灵矫健之气不复存矣。降自梁陈，专工对仗，边幅复狭，令阅者自日欲卧，未必非士衡为之滥觞也。”（古诗源注）这里说明了陆诗对於后日诗坛的影响。
清川含藻景，高岸被华丹。馥馥芳袖挥，冷冷纤指弹。悲歌吐清响，雅舞播幽兰。丹唇含九秋，刑迹陵七盘。（日出东南隅行）
凝冰结重间，积雪被长峦。阴€隐岩侧，悲风鸣树端。不睹白日景，但闻寒鸟喧。猛虎恁林啸，玄猿临岸叹。（苦寒行）
和风飞清响，鲜€垂薄阴。蕙草饶淑气，时鸟多好音。（悲哉行）
南望泣玄渚，北迈涉长林。谷风拂修薄，油€医高岑。孤兽骋，嘤嘤思鸟吟。（赴洛）
对偶工稳，文字华美，而造句用字，呈现着雕琢刻划的痕迹。这一点是太康诗人的共同倾向。张华、潘岳、陆€、潘尼的诗文，大都如此。诗品评张华的诗说：
其体浮艳，兴不奇。巧用文字，务为刑治。虽名高曩代，而疏亮之士，犹恨其儿女情多，风€气少。谢康乐云：“张公杂复千篇，犹一体耳。”
李充翰林论评潘岳说：（初学记引）
潘安仁之为文也，犹翔禽之羽毛，衣被之绡。
这些批评都很中肯。所谓“巧用文字，务为刑治......儿女情多，风€气少”，说明了太康诗歌的主要病，并且对於南朝文学也很有影响。但他们也有好作品，陆机的赴洛道中作、猛虎行、从军行、苦寒行，潘岳的悼亡诗、内顾诗等，都还是可取的。
远游越山川，山川且广。振策陟崇丘，案辔遵平莽。夕息抱影寐，朝徂衔思往。顿辔倚高岩，侧听悲风响。清露坠素辉，明月有一何朗。抚枕不能寐，振衣独长想。（陆机赴洛道中作第二首）
荏苒冬春谢，寒暑忽流易，之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从？淹留亦何益。亻黾亻免恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有馀迹。流芒未及歇，遗挂犹在壁。怅如或存，周遑忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘巢来，晨ニ承詹洞。寝息何时忘，沈忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。（潘岳悼亡诗第一首）
陆诗精於锻炼语言，善於写景；潘诗善於抒情，委婉曲折。再如陆机的“朝食不免胃，夕息常负戈。苦哉远征人，抚心悲如何！”（从军行）；“夕宿乔木下，惨怆恒鲜欢。渴饮坚冰浆，饥待零露餐。离思固已久，寤寐莫与言。剧哉行役人，慊慊恒苦寒”（苦寒行），描写征人行役之苦，甚为真实。猛虎行抒发怀抱，气势较为高峻。潘岳的关中诗，为应制的四言体，价值不高。但其中一节：
“哀此黎元，无罪无辜，肝脑涂地，白骨交衢。夫行妻寡，父出子孤。俾我晋民，比为狄俘”，已经关心到人民大众的疾苦。再如傅玄的豫章行苦相篇，张华的轻薄篇，张协的杂诗等篇，都可称为佳作。在这个偏重形式的诗风里，只有左思一人，独标异帜，出现於当日的诗坛，诚有卓然不群之概。他现存的作品虽是不多，大都富於讽谕寄，具有建安、正始的优良传统。
△左思
左思字太冲，临淄（今属山东）人。生卒年不详，约生於三世纪中期，死於四世纪初年。他山身寒微，在其作品中，反映出被压迫者的思想感情。如“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，“何世无奇才，遗之在草泽”（咏史）。这些诗句，流露出愤愤不平的心情，对於门阀制度和不合理的现实，表示强烈的讽刺与反抗。
“振衣千仞冈，濯足万里流”，气象何等豪迈！左思博学能文，貌寝口讷。其妹左芬，亦有诗名，后入宫。他作有三都赋，构思十年，工丽宏伟，皇甫谧为之序，一时豪贵竞相传写，洛阳为之纸贵，因此成了大名。但他的诗的价值，在其辞赋之士。咏史、杂诗、招隐、娇女诗都是好作品。
荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千均。（咏史之六）
杖策招隐士，荒涂横古今。岩穴无结构，邱中有鸣琴。白€停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟。秋菊兼侯粮，幽兰间重襟。踌躇足力烦，聊欲投吾簪。（招隐之一）
秋风何洌洌，白露为朝霜。柔条旦夕劲，缘叶日夜黄。明月出€崖，流素光。披轩临前庭，嗷嗷晨雁翔。高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慨慷。（杂诗）
这种浑厚的风格，高远的境界，不是潘、陆、三张他们的诗中所能找到的。
或借史事以写怀，或山水以寓意，或寄时序之情，或写不平之气，语言简劲，笔力雄迈，无雕琢华体之习。在咏史诗中，他仰慕着段干木、鲁仲连、荆轲、扬雄一类人物，鄙视苏秦、李斯一类贪图富贵利禄的人，他的咏史，实际是借古事抒写自己的怀抱。
太康以后，诗史上有永嘉之称。永嘉为晋朝大乱之时。怀、愍北去，典午南迁。当日诗人或写家国之痛，其辞愤激而有馀悲；或把愤世之情，其诗玄虚而慕仙幻。前者是刘琨，后者是郭璞。
△刘琨
刘琨（二七○～三一八）字越石，中山魏昌（今河北无极）人。年少有诗名。
永嘉元年为并州刺史，颇有声望，后为刘聪所取，父母俱遇害。愍帝时拜大将军及司空，都督并、幽、蓟三州军事，复败於石勒。遂与幽州刺史鲜卑段匹联婚立誓，共戴晋室，后以嫌隙为段匹缢死。我们看了他晋书中的传记，知道他半生戎马，很想做一番事业，只是大势已去，遭逢着那困穷的境遇。发之於诗，令人有故宫禾黍之悲，英雄末路之感。强烈的爱国思想，贯穿了刘琨的作品。在答卢谌书中，将他的心情说得非常清楚。他说：
昔在少壮，未尝检括。远慕老庄之齐物，近嘉阮生之放旷。怪厚薄拔从而生，哀乐何由而至？自顷张，困於逆乱，国破家亡，亲友凋残。块然独坐，则哀愤两集；负杖行吟，则百忧俱至。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂叹。譬由疾弥年，而欲一丸销之，其可得乎？夫才生於世，世实须才。......天下之宝，固当与天下共之。但分析之日，不能不怅恨耳。然后知聃周之为虚诞，嗣宗之为作妄作也。
可知刘琨原来的思想，也是属於老庄一派。后来的现实生活和穷困的境遇，以及在外族压迫、国破家亡的环境中所受到的苦痛教育，使他的思想起了转变。
横厉纠纷，群妖竞逐。火燎神州，洪流华域。彼黍离离，彼稷育育。哀我皇晋，痛心在目。（答卢谌）
心情悲愤，情感激昂。再有扶风歌一首，是他的代表作。
朝发广莫门，暮宿丹水山。左手莺繁弱，右手挥龙渊。顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。据鞍长叹息，泪下如流泉。系马长松下，发鞍高岳头。烈烈悲风起，冷冷涧水流。挥手长相谢，哽咽不能言。浮€为我结，归鸟为我旋。去家日已远，安知存兴亡。慷慨穷林中，抱膝独摧藏。麋鹿游我前，狷猴戏我侧。资粮既乏尽，薇蕨安可食？揽辔命徒侣，吟啸绝岩中。君子道微矣，夫子固有穷。惟昔李骞期，寄在匈奴庭。忠信反获罪，汉武不见明。我欲竟此曲，此曲悲且长。弃置勿重陈，重陈令心伤。
禾黍之悲，末路之感，表现得深刻而又沉痛，令读者一面悲怀当日的离乱，同时又寄与作者以同情。这种雄峻清拔的诗风，在当代诗人里是少见的。诗品说他：“善为凄泪之辞，自有清拔之气。琨既体良才，又罹厄运，故善叙丧乱，多感恨之词。”这批评算是很确切了。
△郭璞
郭璞（二七六～三二四）字景纯，河东闻喜（今属山西）人。先后入於殷，王导的幕下，元帝时，为尚书郎，后遇害於王敦。他学问渊博，文彩斐然，无论辞赋诗章，俱为一时名手。著书有尔雅注、方言注、穆天子传注、山海经注、楚辞注等，为士林所重。又善阴阳卜筮之术。魏晋的游仙文学，作者虽多，但不能不以郭璞为代表。他有游仙诗十四首。
京华游侠窟，山林隐Т栖。朱门何足荣，未若蓬莱。临源挹清波，陵冈掇丹荑。灵可潜盘，安事登€梯。漆园有傲吏，莱氏有逸妻。进则保龙见，退为触潘羝。高蹈风尘外，长揖谢夷齐。（游仙之一）
悲翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林，蒙茏盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年！（游仙之三）
这种诗比起刘琨的作品来，内容、风格都大不相同。从思想内容和现实意义来说，郭璞当然不如刘琨。但是，郭璞的游仙诗，其中固然存在着避世的消极思想，却也抒写了自己不满现实的愤慨情绪，同当日流行的那些“理过其辞，淡乎寡味”的玄言诗，大有差别。如“悲来恻丹心，零泪缘缨流”，这心情就很明显。
他和刘琨的思想、社会地位和生活环境不同，他们的作品，表现在那个离乱时代的两种不同的倾向，反映出两种不同的知识分子的精神面貌。郭璞文才高肆，语言精粹，虽有玄言，诗意尚高。诗品说他“始变永嘉平淡之体，故称中兴第一。”
刘勰说他“景纯艳逸，足冠中兴。”所谓“变平淡”，所谓“艳逸”，都是说明在当日“理过其辞，平淡寡味”的诗风里，他还能够保存诗的美质与情韵。至如孙绰、许询、桓温、庾亮们的作品，近乎偈语，那就更差得远了。
许询、桓温、庾亮的诗不传，孙绰的诗在残存的文馆词林及汉魏六朝百三名家集里远保存着几首。晋书本传云：“绰与询一时名流，或爱询高迈，则鄙於绰；或爱绰才藻，而无取於询。沙门支遁，试问绰：‘君何如许？’答曰：‘高情远致，弟子早已伏膺，然一咏一吟，许将北面矣。’”可知许以品格称，孙以文采胜。他的天台山赋虽杂有禅意，然刻划极精，文字也很工丽。我们试看他的诗：
大朴无像，钻之者鲜。文风虽存，微言靡演。邈矣哲人，测深钩缅。谁谓道远，得之无远。......（赠温峤）
仰观大造，俯览时物。机过患生，吉凶相拂。智以利昏，识由情屈。野有寒枯，朝有炎郁。失则震惊，得必弃诎。......（答许询）
由这些诗句，很可看出当日玄言诗的趋势，除了叙述哲理外，还要勉力拟古，於是都变成一种歌诀和偈语了。他另有五言诗秋日，较为佳胜。这种玄虚的诗风，弥漫了东晋的诗坛。风会所趋，仿效日众，於是当日的诗坛更是沉寂了。沈约云：
“仲文始革孙、许之风，叔源（谢混）大变太元之气。”（谢灵运传论）然我们读殷仲文的诗，玄气未除，谢混之作，清新绝少，并不能使当日的诗坛发生变化，生出光彩。真能独树一帜，卓然成为大家，一洗当日玄言的风气，使诗文重回於意境情韵的，是陶渊明。
○三 陶渊明及其作品
△陶渊明
陶渊明（三七二～四二七。据梁启超考证）一名潜，字元亮，浔阳柴桑（今江西九江）人。他是中国文学史上的大诗人，散文、辞赋也很有成就，对於后代发生过广泛的影响。他的时代正是晋宋易代的动荡时代，是政治黑暗、阶级矛盾、民族矛盾尖锐的时代。他青年时期是有过壮志雄心的，如“少年壮且厉，抚剑独行游”（拟古）、“猛志逸四海，骞翮思远翥”（杂诗）等诗句，可以看出他的胸怀。他后来同当代的黑暗现实接触，使他的思想生活起了转变。他的作品，个性分明，理想高远，语言纯朴，描写真实，而富於艺术的鲜明形象。
他的曾祖陶侃做过大司马，祖茂，父逸都做过太守，外祖孟嘉做过征西大将军，照理他家应该是有钱的，但到了他却是非常贫困。“弱年逢家乏，老至更长饥，。菽麦实所羡，孰敢慕甘肥。......日月将欲暮，如何辛苦悲。”（有会而作）
可见他是过了贫困的一生。但是他不是一个贪富贵利禄的人。他在命子诗中颂扬他的曾祖说：“功遂辞归，临宠不忒。孰谓斯心，而近可得。”又说他的父亲：
“寄迹风€，冥兹愠喜。”他曾替外祖作传说：“行不苟合，言无夸矜，未尝有喜愠之容。好酣饮，逾多不乱。至於任怀得意，融然远寄，傍若无人。”可知他的祖先亲戚，不少是胸怀广阔、品格高尚的人物。这种家庭环境，对於陶渊明很有影响。
他为人真实。想作官就去找官做，并不以作官为荣；不爱作官，就辞职归田，并不以退隐为高；穷了就去乞食，也不以乞食为耻。他不满意当代的黑暗政治，不顾同流合污，追求自己的理想，保全自己的品质。归去来辞序中说：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟。生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用於小邑。於时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得，饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。於是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧於武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十馀日，因事顺心，命篇曰归去来兮。”这没有半点虚伪，一字一句，全是真实心境的表现。绝不像那些身在江湖、心怀魏阙的伪君子的口是心非，也没有一点故鸣清高藉以钓名沽誉的做作。朱子语禄说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职。这边一面清谈，那一面招权纳货。陶渊明真个能不要，所以高於晋、宋人物。”
这些话都说得精当极了。他从前做过刘牢之、刘敬宣的参军，但自彭泽令辞官以后，就真的隐了。日兴樵子农夫相处，以躬耕、诗酒为乐，过了二十多年的隐逸生活。
他的退隐田园、寄情山水，一方面固然由於他的“性本爱丘山”的性格，而主要是由於那时代的环境和他对於现实的强烈不满。东晋的政治本是紊乱，到了他的时代更是黑暗。司马道子及其儿子元显当权，招权纳贿，朝政混浊不堪。那一般官僚士子，更是攀龙附凤，无耻已极。后来桓玄篡位，刘裕起兵，不久东晋就亡了。陶渊明处在这种时代，既无力拨乱反正，又不能同流合污。看见当日士大夫的无耻行为和统治者的荒淫横暴，自然是痛心疾首。他在感士不遇赋序中说：
“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。”这话说得极明显，也说得极愤慨。知道他对当日的政治社会，表现了强烈的厌恶和反抗，逼得他不得不另找寄托生命的天地。他说的“饥冻虽切，违己交病”，“我不能为五斗米向乡里小儿折腰”，这都是他内心的真实表白，他实在不能再在那个政治环境下面生活了。后人说他在刘裕篡晋以后的作品，只书甲子，表示他耻事二姓的忠家之情，这实在是腐儒所添的蛇足。他有广阔的胸怀和自己的理想，他仰慕桃花源诗中所表现的空想社会和没有剥削的平等世界。他对於当日君主官僚封建政治的淫奢腐败，早已深恶痛绝，不管司马家也好，刘家也好，都看作是鲁卫之政，没有什麽分别。在那种环境里，无论是晋或宋，无论什麽高官厚禄，都是留他不住的了。
陶渊明的思想是复杂的，儒、道的思想对他起过比较显著的影响。他有律已严正肯负责任的儒家精神，而不为那种虚伪的礼法与破碎的经文所陷；他爱慕老庄那种清静逍遥的境界，而不与那些颓废空虚的清谈名士同流；腐儒附会其忠爱，佛道附会其修养，这都是一些近视，没有看到陶渊明的思想的本质。朱子说了一句，“渊明之辞甚高，其旨出於庄老”，害得真德秀之流，苦口辩明。说渊明之学，正自经术中来。而另外一派道释之士，在其诗里寻得一章半句，或言其得道，或称其会禅。这都是愚浅之见，不足为训的。
陶渊明的作品，继承了汉、魏、正始的传统，而且有独特的风格。他洗净了潘岳、陆机诸人的骈词俪句的习气而反於自然平淡；又弃去了阮籍、郭璞们那种满纸仙人高士的歌颂眷恋，而入於农村生活的寄；同时又脱去了许询、孙绰们那种满篇谈玄说理的歌诀偈语，而叙述日常的琐事人情。在两晋的诗人里，只有左思的作风和他稍稍有些相像。诗品说他其源山於应璩，又协左思风力。应诗传者甚少，我们不容易见其渊源，至於说协左思风力，这是不错的。我们读过他的咏史、招隐以后，再来读陶诗，自然会体会到他们两个的作风，确实有许多近似的地方。
陶渊明的作品，我们可分作两期来看。他三十四岁那年去彭泽令而退居山林，可作这两期的界限。前者在社会服役，为饥寒奔走，对於当代政治社会，虽已感着厌恶，但他的人生主旨，还没有达到决定的阶段。在前期的诗里，饮酒的歌咏也极少见。在他的命子、怀古田舍、与从弟敬远诸篇里，都以名节互相勉励，似乎还没有离开现实社会的决心。“在昔曾远游，直至东海隅。道路悠且长，风波阻中途。此行谁使然？似为饥所驱。”（饮酒）“畴昔苦长饥，投耒去学仕，...
...是时向立年，志意多所耻。”（同上）在这些回忆的诗句里，可以看出他当日为贫而仕的心情。所谓“投策命晨装，暂与园田疏”，正是从农村走向社会的道路。他前期的作品，要以始作镇军参军经曲阿作、庚子岁五月中从都远阻风於规林几首为较好。
自古叹行役，我令始知之。山川一何旷，巽坎难与期。崩浪聒天响，长风无息时。久游恋所生，如何淹在兹。静念园林好，人间良可辞。当年讵有几，纵心复何疑。（庚子岁五月中从都还阻风於规林）
弱龄寄事外，委怀在琴书。被褐欣自得，屡空常晏如。时来苟冥会、宛辔憩通衢。投策命晨装，暂兴园田疏。眇眇孤舟逝，绵绵归思纡。我行岂不遥，登陟千里馀。目倦川涂异，心念山泽居。望€惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓形迹拘。聊且恁化迁，终返班生庐。（始作镇军参军经曲阿作）
在这些诗里，他表现出悲叹行役、厌倦仕途的感情，正代表着他前期的心境。
另有归田园居几首，所写为退隐生活，当是弃官以后所作。
陶氏后期的作品最多，艺术的价值也更高。“问君何能尔？心远地自偏”
（饮酒），“衣г不足惜，但使愿无违”（归园田居），这是他后期心境的告白。
“晨出肆微勤，日入负耒还。......四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息詹下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹”（庚戎岁九月中於西田获早稻）；“居止次城邑，逍遥自止。坐止高阴下，步止毕门里。好味止园葵，大欢止稚子。”（止酒）这是他后期生活的写真。要达到这种心境和生活的阶段，在思想上是要经过长期的斗争和痛苦的社会经验的。他在归去来辞里，坦白地描写他这种心境生活的转变“悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非”，实际是在这里作自我否定和批判。
因此，他的归隐，决非作为“终南捷径”，别有所图；是对封建统治者不再存任何幻想，而具有消极的反抗意义。他归田以后，在劳动实践和农民的接触交往中，使他进一步认识到劳动的价值，表示出对劳动人民的同情。“旧既没，新未登，颇为老农，而值年灾。日月尚悠，为患未已。”（有会而作序）；“山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难”（庚戎岁九月中於西田获早稻）；“炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。”（怨诗楚调示庞主簿邓治中）在一类作品中，可以看到在陶渊明的笔下，表现出劳动的辛勤，同时也反映出农村的凋蔽面貌。由於他在农村中的长期生活，受到了深刻的体会和实际的教育，就在这样的基础上，提出了他的桃花源的社会。桃花源诗和记在思想意义上说，在当时具有光辉、积极的一面。这样的社会，当然是一种幻想，同时也受到了老子消极思想的影响。但陶渊明是从反抗、逃避封建暴政开始，再描写出一个靠劳动生活、互助互爱，没有剥削、没有等级制度的社会，所谓“春蚕收长丝，秋孰靡王税”，这就接触到农村问题的核心。只从这一点，可以说明陶渊明的思想，已经突破了时代的水平，而具有积极意义。淳朴的农村生活，秀美的自然景色，对於他的诗歌语言和艺术风格，起了重要的作用。
少无俗韵，性本爱丘山。误落尘纲中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十馀亩，草屋八九间。榆柳荫后园，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有馀。久在樊笼里，复得返自然。（归园田居）
野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。（同上）
种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月茶锄归。道狭草木长，夕г沾我衣。衣沾不足惜，但使顾无违。（同上）
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相兴还。此中有真意，欲辨已忘言（饮酒）
春秋多佳日，登高赋新诗。过们更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。（移居）
燕月善养士，志在报强赢。招集百夫良，岁暮得荆卿。君子死知己，提剑出燕京。素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄指危冠，猛气动长缨。饮饯易水上，四座列群英。渐离击悲巩，宋意唱高声。萧萧哀风逝，澹澹寒波生。商音更流涕，羽奏壮不惊。心知去不归，且有后世名。登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功逐不成。其人虽已殁，千载有馀情。（咏荆轲）
这些都是陶诗中艺术风格鲜明的作品。在这些作品里，反映出陶渊明思想的实质，表现出对统治阶级和现实的不满，对劳动人民的同情以及对美好生活的追求和渴望。同时通过他自己的真实感受，描写出农村的自然景色和农民的日常生活。他的文学语言，是质朴自然，清简平淡，而其特色是以上力造平淡，於精炼处见自然，所以高人一等。陶渊明除诗歌以外，其他如归去来辞、情赋、桃花源记、五柳先生传诸篇，都是著名之作。在这些作品里，同他的诗篇一样，表达了他的思想和生活态度的高尚；同时，他又以淳朴的语言，摆脱陆机、潘岳以来华美的藻饰的文风，而在散文、辞赋方面独具风格。
前人虽称隐渊明为田园诗人，评他为“隐逸诗人之宗”，但陶渊明并不是静穆的化身，并不是闭眼不关心现实的人。在赠羊长史、咏荆轲、以及拟古、咏贫士和读山海经诸诗的某些篇章里，是可以体会到陶渊明的关心时事和悲愤的感情的。赠羊长史为刘裕伐后秦、灭姚泓，送羊松龄赴秦川而作。“贤圣留馀迹，事事在中都。岂忘游心目，关河不可逾。九域甫已一，逝将理舟舆，闻君当先迈，负疴不获俱”。关怀故国，溢於言表。岂於言表。读山海对精术、刑天、夸父一类的神话英雄，致以仰慕之情；拟古诸篇，大都伤时感事之作，咏贫士七首，借古代的贫士，抒写自己的情怀，咏荆轲慷慨悲凉，令人振奋。但我们也并不否认，在陶渊明的作品里，也存在着乐天安命的消极因素。鲁迅说：“这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”
（题未定草）这意见是很正确的。我们不能片面的孤立的来看一个作家。在陶渊明的思想里，有现实的积极性，也有避世的消极性，有浓厚的幻想，也有深刻的矛盾，由於这些构成了陶渊明悲剧的根源，形成陶渊明作品的精神质。
古人对於陶渊明的艺术成就作了很高的评价，许多大诗人都在不同角度不同程度上受到他的影响。沈德潜说：“唐人祖述者，王维有其清腴，孟浩然有其远，储光义有其朴实，韦应物有其冲和，柳宗元有其峻洁，皆学陶焉而得其性之所近。”（说诗ㄧ语）就如李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、辛弃疾这些大家，都对他表示很高的仰慕；但也有些人专门欣赏他的消极面，欣赏倔那种隐士风度和安天乐命的精神。在这里清代诗人龚自珍的意见，很值得我们重视。“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。”（舟中读陶）
正如鲁迅所说：“陶潜正因为并非浑身是静穆，所以他伟大。”（题未定章）可见一个不同思想不同生活境遇的人，会在陶渊明的作品里接受不同的影响。
|
