首页 -> 2007年第17期


穷书生

作者:陶方宣

更多经典:点此访问——应天故事汇





  日本艺术大师秋田雨雀说:“我穷得手里只剩下三粒豆子,不知是煮了好还是炒了好。”如此清贫,对艺术家来说,是一种至高无上的美。
  沈从文刚到北京时,稿费很少,连烧饼也吃不上,常常饿肚子。为了多发稿,他甚至用了“休芸芸”这样香喷喷的女性名字来取悦男编辑。郁达夫得知他的窘境,过来请他吃饭,把剩下的钱全给了他,还解下脖子上的围巾送给他抵御寒风。这样的知遇之恩沈从文后来遇到多次,比如胡适,比如巴金。巴金名气多大啊,老远地来看他,两个人很对脾气,有话就说,没话就沉默,在樱花林里来来回回地走。那是在青岛,肚子饿了常常吃不上饭,可有这么志同道合的文朋诗友,有这么纯洁的文学理想,肚子饿得扁扁的又怕什么?70年前的青岛高人云集,令人神往,饿肚子也是美好的。
  西安作家徐剑敏告诉我,陈忠实家在西安郊区灞河乡,没写出《白鹿原》之前,他只是个农民作者。徐当时在一家搪瓷厂做工,没事时骑一辆老掉牙的自行车哐当哐当出西安城30里去找陈忠实谈文学。当时发表作品很难,连稿费也没有,就给几本稿纸。谈到该吃中饭时,陈妻借来面粉一边烙饼一边埋怨:你看看俺家有多穷,俺家忠实太老实,就晓得夜夜写字,又换不来钱,还费灯油呢。陈家当时的全部家当就是两间泥房一铺土炕。他们每次喝的酒都是陈妻用玉米芯酿的。徐有一次连喝五碗,真的喝醉了,好几天爬不起来,当然走不了,就睡在陈家的土炕上。陈家连条像样的被子也没有,他半夜里被冻醒,就坐在炕上,跳蚤不怕冷,咬得他一屁股红包。没过多久,陈忠实来西安送稿,徐剑敏正好发了5元钱取暖费,买了2个肉夹馍,递一个给陈忠实,俩人当街吃起来。陈忠实咬了两口,又把肉夹馍包好,徐问他:“你咋不吃呢?”陈忠实支吾了半天,才吞吞吐吐地说:“想带回家给俺老婆吃。”徐剑敏心往下一沉,道:“你吃,我还有2元钱,再买一个。”
  湖畔诗人汪静之当年在杭州读书,家里没钱寄给他,他老吃不饱饭,有人介绍他认识了胡适,他把诗拿给胡适看。胡适正在搞新文化运动,一目十行后就大声叫好,到处联系帮他出版诗集。汪静之嘴里谈着诗,肚子饿得咕咕叫,没办法,他也不管对面这人是什么文化泰斗,开口就问他借钱。胡适也不小气,立马借给他。胡适回京后,小汪同学以为大师好说话,就借钱借上了瘾,三天两头向胡适开口借,十块八块地一共借了一百多。不知是瞒着妻子江冬秀,还是实在太爱才,胡老师照借不误。最后,《蕙的风》出版,轰动了文坛,可稿费才150元,还胡适还不够。我估计胡老师最终没要汪还,他发现了一代诗才,太高兴了,哪里还在乎那几个小钱?
  书生大多很穷,富得流油的那是老地主。穷得没有任何欲望,只剩下清洁的思想和文字,穷得心如止水又不动声色,那其实是一种很高的境界。在我眼里那样的人其实是最富有的人,此话跟电影里一个大款的话惊人地相似:“他妈的,老子穷得只剩下钱了。”我希望作家也能挺起肚子这样说:他妈的,老子穷得只剩下文化了——这话要是说出来多过瘾,太牛了。
  (一滴水摘自《芒种》)