首页 -> 2006年第5期

大桥天使

作者：约翰·济佛

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　一个周末，我和妻子带着孩子们，到新泽西州我的哥哥家去度假。星期天下午我们全家人就驱车回纽约。车快到乔治·华盛顿大桥时，我发现要下雷阵雨了。刚上大桥，大风就一个劲儿地朝着我们刮，我的手差一点控制不住方向盘，我感到这座巨大的钢筋混凝结构在随风摇动。车到桥中央时，我感到桥面在开始沉降。其实，看不到半点要垮的迹象，然而，我却相信这座大桥马上就会断裂，把这长长的车龙统统抛入下面污黑的水中。这种幻觉中的灾难非常可怕，我的双腿瘫软无力，能否踩住刹车我都没底。继而，呼吸又困难起来，我觉得眼前一片昏暗。
　　一过了桥，我的痛苦和恐惧开始减缓。妻子和孩子们正在观赏着暴风雨，好像根本就没注意到我刚才痛苦的痉挛。
　　我决定探根求源。有一天，我又必须到机场去一趟。我不乘公共汽车，也不坐出租车，自己驾车前去。过特利波罗大桥时，我几乎失去了知觉。到达机场后，我要了杯咖啡，可是手摇个不停，溅了一柜台的咖啡。
　　当天下午，我乘机前往洛杉矶。疲倦中的我叫了辆出租车，送我住进了我一直爱住的那家旅馆。然而，我睡不着，站在窗前望着大街，思绪万千。我镇静自若地思索着，想找个星期天下午悠然自得地闲步于好莱坞大街，尽情赞美那夜空下杂乱丛生的棕榈树。善男信女们不畏旧金山到帕洛·沃托那段可怕的路程，只是为了寻求一处像样的栖身之地。但高高的桥梁成了我无法逾越的障碍，我那一系列承诺都化成虚假的泡影。事实上，我讨厌高速公路和热闹的市场；杂乱的棕榈树、单调的建筑发展令我沮丧；我憎恶是谁取缔了过去熟悉的路标；我对朋友们的痛苦不幸和烂醉如泥感到深深地厌烦。突然，我感到自己对大桥很害怕，实际上是大千世界在我内心深处埋下的恐惧的外在表现，并意识到自己对现代生活的辛酸做了一番深沉地思考，因而深切渴望出现一个更加纯洁、更富有活力、更有和平保障的新世界。
　　星期天早晨，我开车送女儿去新泽西州的学校。一路上，我和她有说有笑，不知不觉车已开上乔治·华盛顿大桥，那种恐惧感又袭来了。我双腿无力，喘着粗气，眼睛也看不见了，非常可怕。车终于过了桥，但我全身还在剧烈地颤抖。我女儿好像完全没注意到。到了学校，我吻别了她，就开始启程回家。
　　用不着再去过乔治·华盛顿大桥了。我决定走北边的尼亚克，过塔盆子大桥。在我的记忆中，这座桥要平缓而坚固些。
　　快到这座桥时，我所有的症状又复发了，呼一口气就像被人打了一捶。我摇晃不定，车滑到另一条道上去了。我把车开到路边停下。孤身一人处于这种困境，真够惨的，也真够丢脸了。我的眼前浮现出母亲和哥哥，我们好像都是悲剧中凄惨而粗鄙的下等角色，忍受着无法忍受的担子，由于我们的不幸而与世人隔绝。我的生命完了，再也不会回来了。我所热爱的一切——耽于幻想的英勇冒险、蓬勃旺盛的生命活力、大自然怀抱中的万事万物，这一切都不会回来了，我将在精神病院里了却余生……
　　这时，一个姑娘打开车门，坐了进来。“我还想没人愿意让我搭车呢。”她说道。她手上提着个纸箱子，在一张破防水布里好像包着小竖琴。她的皮肤白皙，面颊丰腴，淡褐色的秀发披散在肩上，一双明眸所流露出的愉悦神情妩媚动人。
　　“你是要搭便车吗？”我问道。
　　“嗯。”
　　“你不觉得像你这样的妙龄姑娘搭车会遇到危险吗？”
　　“一点也不。”
　　“你经常外出？”
　　“一直是这样。我会唱点歌，常在咖啡馆里表演。”
　　“会唱些什么？”
　　“哦，主要是民歌，还有些老歌。‘我给我爱人无核的樱桃’”。她用美妙的歌喉唱道：“我给我爱人无骨的鸡肉／我给我爱人讲个没有结尾的故事/我给我爱人一个不哭闹的孩子。”
　　她的歌声一直伴随我驶过大桥，这桥也好像令人惊奇地听懂了，从而变得牢固，甚至美丽而可爱了。聪慧的人们建起了这座桥，也好像是为了减轻我旅途中的疲劳。迷人的哈得逊河水温柔而恬静。一切又回来了——耽于幻想的勇敢冒险，清澈的河水，碧净的天空，勾魂摄魄，令人心醉。车到了东岸的桥税站，她的歌声也到此中断。她谢了我，说声再会，就出了车门。我说愿意把她带到任何她想去的地方，但她摇摇头，走开了。
　　我向着城里的方向开去。这个世界又归属于我，显得多么奇妙，多么合理公道。
　　但愿我相信今后将一直有人帮助我，减去我的焦虑，但我不相信能再碰上这运气。所以，尽管我能轻松地开车过特利波罗和塔盆子大桥，我还是得避开华盛顿大桥。
　　（繁华似锦摘）