首页 -> 2005年第14期
盲人的征服
作者：卡尔．塔罗．格林菲尔德
更多经典：点此访问——应天故事汇
当33岁的盲人登山运动员埃里克·威亨马耶抵达攀登珠穆朗玛峰一号营地时，登山队队长帕斯克尔·思克达罗便增添了担忧。因为埃里克———这次探险的发起人之一———花了13个小时而不是规定的7个小时才踉踉跄跄地到达一号营地，并且还受了伤，流着血，脱水，感觉不好。为了这次攀登，他们经过两年的策划，做了周密的安排，还制作了文献纪录片。但是埃里克在途中掉进了一个冰裂缝里，当同伴来救他时，攀登拐杖划伤了埃里克的鼻子和脸颊。“他显然不适应。”一个队员说。
现在，埃里克筋疲力尽地倒在他的帐篷里，其他队员则在焦虑地商量着办法。“也许让他参加这次攀登真的不是一个好主意。”思克达罗想。
但埃里克·威亨马耶可不是一遇困难就退却的人。埃里克出生在香港，后随家移居搬到美国康涅狄格州。他13岁那年，因罕见的视网膜遗传性疾病导致双目失明，但他从未向命运低过头。当这事发生之初，埃里克曾拒绝使用拐杖，拒绝学习盲文，坚持认为自己能应付正常生活。他怕被人另眼相看，二十来岁时，他开始向山峰宣战。他还写了一本名为《触摸世界顶峰》的书。
作为一名登山运动员，尽管埃里克已经成功地登上了乞力马扎罗山的顶峰，还征服了阿拉斯加的迪纳利山，以及阿根廷的阿空加瓜山，但是，珠穆朗玛峰对他而言，仍然是一座无法征服高峰。
1999年1月，他遇见了攀登过珠穆朗玛峰的地理学家帕斯克尔·思克达罗。帕斯克尔问他：“嘿！伙计，想不想去登珠穆朗玛峰？”
于是这两个志同道合的人一拍即合。几个月内，他们便凑成了一支队伍。埃里克并不害怕实际存在的困难。他顾虑的是，万一自己没能登上顶峰，世人会怎样看他？他可不愿给盲人丢脸。“但是，我知道，即使我失败了，也比我从不去试一试强，我需要去———去弄明白我的极限在哪里。”埃里克说。
准备出发的时候，常有人对他说：“甚至我都不敢去做那样的事。”
埃里克不惊不恼，把这叫做：“甚至我”综合症。他反问：“你太胖，你又抽烟，为什么会想到做那样的事？难道仅仅因为你能看见吗？”
结果证明，与埃里克一道攀登珠穆朗玛峰，和与其他登山者一道并无多大的差别。一个队友在衣服上系上一只铃铛，埃里克便跟着铃声，用定做的登山拐杖探路，一路登去。他的同伴一路上不时叫道：“小心，你右边2尺有个大坑！”“你左边有条大冰隙。”
不过，外部的世界如果是固定的模式，盲人会感觉容易些：楼梯都是一样的高度，马路沿都是一样的高低。但是在位于喜玛拉雅的冰川冰瀑上，一路却是完全不同的地貌，对一个盲人来说，无疑是凶险无比的障碍。今天的不幸，使埃里克第一次开始怀疑，作为一个盲人，他将要征服珠穆朗玛峰的打算是否是一个巨大的错误？这会不会是对他骄傲自大的惩罚？珠穆朗玛峰曾吞没了不少企图征服它的人，从1922年以来，至少有165人没能活着回来，而活着的，大多数都半途无功而返。
埃里克已经感到身体的不适，一路上他已经预见到牺牲的方式：或掉进冰裂缝里；或被雪崩所吞没；登山到了一定的高度后，他可能会由于缺氧导致脑水肿，或者迷失方向，在雪地里长眠不醒。
也许，盲人根本就不应该到这冰天雪地里来。
登山队的另外13名队员正讨论着让埃里克在一号营地休息，其余的人则来回将他的那一份装备分摊运送。
“那可不行，”埃里克说，“我不愿意让人抬着登上顶峰。
第二天，他又坚强地与大家一块上路了。但是，许多职业登山运动员尽量不靠近埃里克所在的登山队伍，以免由于他们的出现而使这位盲运动员打退堂鼓。“每个人都说埃里克将谱写英雄诗篇（这是登山队中表达‘遇难’的一句行话）。”摄影队的查里·马克开玩笑地说，他想离埃里克近些，这样，他就可以“拍得牺牲了的盲运动员的第一张照片。”
队伍越往上走，缺氧及其他因素对人的影响越严重。心率加快、脑部功能减退、血液变稠、肠胃功能紊乱等等。他们知道，乱七八糟的想法会莫明其妙地闯入他们的脑海，特别是在海拨8250米以上的高度。
具有讽刺意味的是：越接近顶峰，比起明眼队员，埃里克越具备更多的有利条件。比如，所有的登山者都戴着护目镜、氧气面罩等等，这些东西妨碍了他们的视野，他们甚至看不到自己的双脚———这却是埃里克早已习惯了的事。还有，向顶峰的最后冲刺都在傍晚开始，所以大部分攀登都在黑暗中进行，仅用头灯照路。这对埃里克来说却无所谓。
当埃里克和他的队友从被称为“但丁风雪地狱篇”的四号营地出发向顶峰作最后冲刺时，他们已在这座山上呆了两个月之久。这期间，他们曾向顶峰作过一次冲击，但由于天气原因被迫撤了回来。在8758米的高度，山峰笼罩在高空气流之中，这里的风速每小时可超过100公里。从海平线上看到的纤细的絮状云朵，在这里就可以酿成凶猛的暴风雪。
当只剩下登山季节里的最后7天的时候，大本营终于用电台通知他们，暴风雪已经过去。此时埃里克和他的队友们已是满身冰雪。受天气好转的鼓舞，他们像宇航员在极冷的月球上行走一样，疲倦、缓慢地向顶峰挪动。
珠穆朗玛的南主峰，高度8229米，靠中国西藏的一面，有三千多米高的悬崖；靠尼泊尔的一面，是两千多米高的峭壁。这里是许多登山队员最后无功而返的地方。通往西拉里台阶的长达600米的、像刀刃般的山脊由冰雪和破碎的页岩组成，跨越它的惟一方式是在冰镐的帮助下一步一步地挪动。埃里克可以感觉到岩石碎片从冰镐下剥落，听见它们掉进冰雪深渊的回声。
最后，当埃里克费力地登上了顶峰的最后一道峭壁时，他一下扑倒在峭壁顶上，开玩笑地说：“我庆贺天终于放晴了。”
他终于向世人证明他已迈入世界上最优秀的登山运动员之列。更重要的是，没有出现“英雄诗篇”———无一伤亡。
“再多呆1秒钟，多看看周围吧。”队友杰弗·伊万斯告诉这位盲运动员。
埃里克回到了科罗拉多州的家。接受记者采访时，他正抱着不满周岁的小女儿爱玛去给夫人买香蕉味面包。他说：“征服穆朗玛峰，可能是我一生中最伟大的经历。”这时，爱玛的小手正抓着他的大手往前拉，他想了想又说：“这也是顶峰，是挑战。生活中处处都有顶峰，有挑战。关键是你要知道怎样下定决心去征服它，永远对失败说‘不’！”
（文/李子丰摘自《海外文摘》）