首页 -> 2005年第14期

周杰伦：文化重压下的瘦小子

作者：北　塔

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　 “周杰伦”这个名字之所以在青少年中不胫而走，与其说是他的音乐，还不如说是少年成名的模范作用。我有一位比周杰伦年龄稍大的朋友，在周杰伦刚刚红起来的时候，就四处搜罗周杰伦的各种资料，他不是纯粹的流行歌曲爱好者，他关注的是周杰伦成名的秘诀：因为他自己也一心要少年得志。现在年轻人都信奉当年张爱玲的鼓励：“成名要趁早！”据说，有些女孩子初中毕业就要考电影学院和戏剧学院的表演系，20岁之前就想红遍大江南北。现在左右许多年轻人选择和爱好的，就是这种躁动不安、及时抓狂的欲望。眼看自己的同龄人周杰伦朝着名山利海先行了一步，许多少男少女恨不得自己立即变成齐天大圣，一个跟头飞向舞台、银幕，或飞进磁带、唱片。这种向往暴得大名的暴发户心态，其实是我们时代的总体心理特征之一，只不过在少不更事，年轻气盛的青年人身上体现得更加直接、彻底而已。周杰伦能歌善舞，能作词填曲，在流行音乐的后生晚辈中，是难得的“全才”，所以，很容易被卷入这种欲望的漩涡中心。
　　 周杰伦歌曲的中心是节奏，而且是高速的、加速的节奏，这种节奏正是现在年轻人的追求的欲望化表达。当然，我们也可以说，这种节奏与年轻人血脉贲张时心脏跳动的节律是合拍的。所以，周杰伦吐字可以不清楚，吞音可以很严重（据说，连他的父母都听不出来他唱的是什么），韵律可以笨重、夸张，但在节奏的轮子下，这些缺点都被原谅了或者说忽略了。周杰伦在演唱时，自己往往融化在节奏里，特别投入，率性；听众则很容易被这种节奏感动、裹挟，从而形成演唱会现场的火爆场面。2003年9月12日，周杰伦在北京可容纳8万人的工人体育场办个唱，在“周氏节奏”的风暴下，场面一度几乎失控。大会主办方不得不出动五千名警察及解放军，才勉强维持住秩序。那天，演唱会结束时，我正好经过工体。我注意到，绝大多数观众或者说周杰伦的崇拜者是中学生。他们心志尚弱、模仿力强，是一切偶像崇拜的主力军。
　　 周杰伦以偶像的形象出现，他喜欢这样的出场方式，也许他不够帅，但他足够“酷”。青少年们知道“美”吗？他们只知道流行的美。他们知道“好”吗？只知道别人嘴里的“好”，周杰伦的音乐也许不能说“美”或“好”，但合乎青少年的消费口味。有人说周杰伦是叛逆的，又说他身上其实也凝聚着1970年代人骨头里固有的传统审美。这是一种“无可，无不可”的暧昧说法。在我们这个多元化的时代里，任何一种价值取向可能都会被认为太保守或太激进。如果说周杰伦是叛逆的，那他也只是在挑战某一部分社会心理定势。1970年代人骨头里固有着传统审美吗？我知道，有些1970年代人喜欢拿古典来说事，自称“新古典主义”。但是，以他们的修养和嗜好，离“传统审美”还太远。周杰伦的句法虽然有点乱，但有些歌词写得确实好，有诗味，《七里香》专辑尤其如此，如“那饱满的稻穗幸福了这个季节，而你的脸颊像田里熟透的番茄”他想学鲍伯·迪伦，以写诗的方式作词，然而他毕竟不是“游吟诗人”，他是“跳唱歌手”；我们不能因为他的有些歌词写得美，甚至动用古典诗词资源，如《东风破》，就说他传统了。他身上的传统因素远远不如当今美国盛行的说唱音乐。
　　 台湾文化说得好听点，是精致，说得不好听，是小气，来自台湾的周杰伦虽然不够精致，但他似乎却在反抗小气，以他瘦削的身体反抗。我每次看他在舞台上舞动双节棍（其实是做做样子而已），故意使自己的动作大开大阖，使自己的声音洪亮高亢，力图在自己的歌中表现“中华武术文化的精髓”，我就替他担心，他越卖力，我就越担心。文化，对周杰伦来说，其实是青龙偃月刀，实在太沉重。但他很聪明，他用双节棍代替。对这种“轻化”文化手段的信赖，使许多1970年代人开始“轻言”文化。避重就轻地“巧取”传统文化资源，是这一代人的把戏。
　　（文/钱清海摘自博客网）