>>> 2008年第9期

爱心花篮

作者:阿勒瑟·简·林斯德姆




  飞鸢/编译
  
  我试着用爱填满玛丽空洞的心灵,但似乎一切的努力都没有回应。爱,是否能让奇迹发生?
  
  “有一个新学生在你的教室里等着呢,”我上楼梯的时候,校长一边急急忙忙地从我身边走过,一边向我说,“她的名字叫玛丽。我必须跟你说说她的情况。稍后,请你到我的办公室来一下。”
  我点头说:“好的,我们今天早晨要制作一些情人节用的大信封。这将是把她介绍给同学们认识的好机会。”
  虽然这才是我教四年级的第三个年头,但我已经知道孩子们有多么喜欢情人节了。而制作色彩鲜艳的大信封,把它们贴在课桌前面是深受他们喜爱的一项活动。我想玛丽一定也会被同学们的兴奋所感染。
  一开始,我没有看见她。她坐在教室后面的座位上,双手文静地叠放在膝上。她的头低垂着,那长长的、浅褐色的头发向前滑落,轻柔地触碰着她那细嫩的、隐藏在头发阴影里的面颊。
  “欢迎你,玛丽!”我说,“很高兴你加入到我们的班级里来。今天早晨,你可以制作一个大信封,用来装你将在班里情人节聚会上收到的礼物。”
  没有响应。难道她没有听见我说话?
  “玛丽!”我把说过的话又说了一遍。这一次我说得缓慢而清楚。
  她抬起头,看着我的眼睛。那双空洞的、孤独的、毫无表情的眼睛,使我脸上的微笑凝固了。
  上课的铃声响了。当孩子们看见讲台上的那些用来制作情人节礼物的材料时,他们异常兴奋。刚上课的时候,我向全班同学介绍玛丽,但她没有做出任何回应,孩子们似乎感到没趣和困惑。为了转移他们的注意力,我迅速把用来制作信封的材料分发给学生们,并且提供了多种制作和修饰信封的建议。我也把材料放在了玛丽的课桌上,请与她坐得最近的克里斯蒂帮助她。
  看到孩子们在高高兴兴地制作信封,我偷偷地溜出了教室,来到校长办公室。校长告诉我:“这个孩子一直都跟她的母亲很亲近。几星期前的一个晚上,有人闯入他们家的房子,当着玛丽的面,开枪打死了她的母亲。玛丽逃出了家,尖叫着跑到一个邻居家,然后,她晕了过去。从那以后,她就再也没有哭过,也没有再提到过她的母亲。”
  校长叹了口气,然后继续说:“当局送她到这儿来,和她唯一的亲戚—— 一个已经离婚的姨妈一起居住。姨妈为玛丽在学校注了册,她自己还有三个年幼的孩子要抚养,玛丽的出现只不过给她增加了一份负担和责任罢了。”
  “可是,我能做些什么呢?”我结结巴巴地说道,“我以前从来没有接触过这样的孩子。”我担心自己不能胜任。
  “给她爱,”她建议道,“很多很多的爱,还有祈祷和信念。只要你不丧失希望,你的信念将会使她重新成为一个正常的小女孩。”
  我回到教室里,发现孩子们都在避开这个“异样的”孩子。但是玛丽并没有注意到这一点。就连一向温和亲切的小克里斯蒂看起来也像是受到了侮辱似的。“她甚至不动手试一试。”她告诉我。
  我请人送了一张字条给校长,要求她暂时把玛丽从教室里带走一小会儿。我必须在下课之前,在孩子们能够有时间嘲笑她“异样”前得到他们的帮助。
  “玛丽曾经受到过很深的伤害,”我温和地向孩子们解释道,“她变得如此安静是因为她害怕再受到伤害。你们瞧,她的母亲刚刚去世,这个世界上再没有别人来爱她。你们必须有非常多的忍耐力和理解力,也许要经过很长一段时间,她才能够重现笑容并且加入到你们中间来——但是,你们可以做许多事情来帮助她。”孩子们一旦理解了某件事情,他们就能够变得多么富有爱心啊!在情人节那一天,玛丽的信封被同学们的礼物塞得胀鼓鼓的,甚至溢了出来。她看了每一张卡片,但没有发表任何评论,并且在看过之后又把它们重新放回信封里。
  她来到学校的时候,身上穿的衣服很单薄。在冬天那凛冽刺骨的寒风中,她缩着双肩,瑟瑟发抖。她那双由于没有戴手套而被冻伤的双手流出了殷红的鲜血,但她似乎忘记了手上的疼痛和寒冷的感觉。我在她外衣上缝上了纽扣,孩子们则带来了帽子、围巾、羊毛衫和手套。克里斯蒂像一位体贴的小母亲一样,在玛丽要到教室外面去的时候帮她穿好衣服,并且坚持在上学和放学的时候和她一起走。
  寒冷的三月慢慢走远了,但是,尽管我们付出了种种努力,我们好像还是没有能够接近玛丽。就连我的信念也疲惫得淡薄起来。我的心因深深的绝望而疼痛,我想要这个孩子复活,想要她意识到美丽、惊奇和乐趣。
  在三月底的一天,班里的一个小男孩兴奋地报告说校园里有一只知更鸟。我们全都拥挤着趴在窗前观察它。“春天到了!”孩子们叫道,“让我们用花朵来装饰教室吧!”
  为什么不呢?我想:只要是能够提起我们的兴致、使我们的精神愉悦的事情,都是值得去做的。这一次,我们选择了美丽的彩色纸,把褐色的彩带编进花篮里去。我教孩子们应该如何编织花篮,以及如何塑造所有花朵的样式。我把美丽的彩纸放在了玛丽的课桌上,并且鼓励她动手试一试。然后,我就让孩子们自己去创造,去编织。
  突然,克里斯蒂急急忙忙地跑来,她的脸通红通红的。“过来看玛丽的篮子,”她大声嚷嚷着说,声音里充满了惊喜,“它是那么的美丽!你绝不会相信!”
  看到那个小小的花篮,我为它的美丽惊讶得屏住了呼吸。我仔细地端详着它。那轻轻地卷曲着花瓣的风信子、含苞待放的水仙花、设计精巧的番红花和精致优雅的紫罗兰——其制作之精巧,使人不敢相信它居然是出自一个像玛丽这么小的孩子之手。
  “玛丽,它真漂亮。你是怎么做出来的呢?”
  她闪动着一双亮晶晶的眸子看着我,那是任何一个正常的小女孩都会有的一双眼睛。“我的母亲喜欢花,”她简单地说,“所有这些花在我们家的花园里都能够找得到。”
  “谢谢你,上帝!”我在心里默默地念叨着,是上帝把我们期待的奇迹赐给了我们。我伸出胳膊搂住玛丽,接着,眼泪涌出来。玛丽趴在我的肩头伤心地哭泣起来。其他孩子也都跟着哭了,但是他们的眼泪,和我的一样,是喜悦的泪水。
  我们把玛丽制作的花篮放在教室前面的花圃正中央。暑假的前一天,玛丽把她花篮里的番红花拿出来,递给了我。“这是给你的!”接着,她给了我一个热情的拥抱和一个甜蜜的吻。
  (荐自2008年第6期《海外文摘》插图:廖新生)
  责编:向晴