>>> 2008年第9期
化蛹成蝶
作者：翟 杰
一、命运
1994年的冬天，冷得出奇。
那天，做教师的父亲骑车去走亲戚，路上遭遇车祸，一去再也没回来……
母亲整天以泪洗面，我们娘俩开始相依为命，默默承受着这巨大的悲痛。
母亲不识字，在好心人的努力争取下，我接了父亲的班。从那时起，教育战线上有了我一席之地。但是，为了照顾还在上学的我，组织上并没有马上给我安排工作岗位，而是为我保留教师编制，让我继续读书。
父亲的突然辞世，使本来就调皮的我很快失去了约束。转眼到了中考，成绩下来，最终没能达到最低分数线。在母亲托关系交了高价学费后，我成了一名高中生。
我的三年高中生活简直就是对光阴的亵渎。在高三即将结束的时候，母亲打听到有一个教师计算机培训班，便又去找熟人，这样，高中没毕业，我就去参加了电脑培训班。
那是我第一次接触电脑，虽然只有短短三个月的时间，但我还是深深地喜欢上了它。在我的一再要求下，以开小卖铺为生的母亲，硬是从牙缝里挤出7000块钱，为我买了台电脑。
我没日没夜地学习计算机操作，研究Flash动画，琢磨VB编程，有时候为了买到一本电脑书，竟然跑到百里之外的城市。
二、坎坷
时间过得很快，新学期近在眼前。
在教委的协调下，我被安排到就读过的那所中学里工作，曾经的老师一下子成了自己的同事。
我的教育生涯，也从此开始……
只想也只会教计算机的我，却只能从事后勤工作。我在一间由厕所改造成的“办公室”里，一边油印试卷，一边看电脑书。在此期间，我还学会了查电接线、修花剪草、换砖补瓦……
当时的我总感觉低人一等，总盼望自己有朝一日能走进教室。说实话，那时上讲台，更多的是源自虚荣心的驱动。
我羡慕可以站在课堂里的同事，而他们，则整天抱怨学校给自己安排的课太多。为什么有课可上还要怨声载道呢？我很不理解。
记得有一次，教计算机的老师有事要出去，让我替他上节课。我欣喜若狂，在没有课本的情况下完成了自己人生的第一次授课。
校长把我叫过去，我心中立刻燃起了一丝希望：可能是听到了学生的好评，校长改变了主意，同意让我教课——可实际上在等着我的，是一番毫无新意的思想工作，我很快从美梦中醒来。
好心的同事提醒我：现在是商品经济社会……
一语惊醒梦中人，我猛然间开了窍。可一次次的“争取”，换来的却是领导一次次打着官腔的“看看再说”。
我不知道什么时候才是个头……
终于有一天，我忍不住了，哭着跟母亲说：“妈，我不想干了！”
母亲惊讶地问我原因，我一股脑儿地把委屈全倒了出来。母亲听后没有说话，只是叹气。是啊，她有什么办法呢？
我背着母亲，向领导递交了辞职信。不知怎么的，这件事被母亲知道了，她哭着对我说：“杰啊，你的这个工作，可是你爸爸拿命换来的啊……”
“你的工作是爸爸拿命换来的！”这句话像一个烙印深深地印在我的心里，那一刻，我突然意识到，我不只是在为自己工作。我发誓，绝不让母亲再说这样伤心的话。
于是，我重新拾起被自己扔掉的工具，走向了花圃。
三、成长
一天，校长突然接到一个电话，是教委打来的。
校长对我说：“一个小学里教计算机的老师出了点事，教委要你去教计算机。”天啊！我简直不敢相信自己的耳朵，我就要上讲台了吗？
依靠扎实的电脑基础，我毫不费劲地担起了小学计算机教学任务。
这样过了半年。那位教计算机的老师又回到了学校，我只得把位置“让出来”，改教数学。
只有高中学历且没有上过师范的我，对教学方法一无所知，只能靠着自身的理解结合对小学课堂的回忆，给学生灌输知识。中午补课，下午辅导，经过一个学期的努力，学生在街道统考中竟然获得了第二名，不少人对我投来惊异的目光。
又是一年春来到。学校紧缺语文老师，而所有的老师都不愿改行；因为校长是我舅舅，他便拿我“开刀”，于是，在教了一年数学后，我又被迫拿起了语文课本。
不久，校长调动，舅舅走了，新校长是我当年的小学语文老师。
就在那一年，我开始接触新课程，我知道了没有教不会的学生，只有不会教的老师，还知道了教师是主导，学生是主体……
在老师的悉心指导下，我逐渐对小学语文产生了浓厚的兴趣。
于是，我一边翻阅身边的语文杂志，一边凭借已有的电脑知识，在教育在线、人教、成长、和风等十几个论坛之间来回穿梭，不知疲倦地看帖、回帖、发帖，从而结识了一大批优秀的同行。我呼吸着网络世界里的新鲜空气，几近痴迷。
在老师的引领和自己的不断努力下，我先后获得了书院街道、曲阜市以及济宁地区优质课一等奖，自己也逐渐进入了上级领导的视野。
2005年12月，市里开展“新课堂教学研讨会”，于永正、靳家彦等小学语文泰斗被邀执教示范课，我有幸和名师同台。课后，于老师拉着我的手说：“翟杰，你很有潜力，记住要多读书，多实践，多总结！”
那年，我23岁。
四、蜕变
享受着孩子们天真的笑脸，看着他们日益进步，我感到由衷的喜悦。同时，我不禁思索起来：以后更长的日子里，我将拿什么奉献给我的学生？难道还是现在拥有的这些？不！我一定要让自己的生命焕发更加亮丽的光彩，一定要让孩子因为我的存在而感到幸福！
我深深地知道，没有深厚的文化底蕴，绝不可能成为一名优秀的语文教师。于是，在一个个难忘的夜里，我开始阅读苏霍姆林斯基、杜威、尼采、陶行知、胡适等中外教育名家，阅读《语言文字知识与小学语文教学》《语文教学情趣论》《语文教学美学论》《语文教育文化学》等语文专业书籍。可想而知，让一个高中都还没毕业的人来读这些专业著作，是多么头疼的一件事，用蚂蚁啃骨头来形容我当时的感觉，一点不为过。读懂的少，读不明白的多，没关系，能懂多少是多少！坚持，坚持！在眼睛发酸脑袋发胀，将要放弃时，我总是勉励自己，蜕变是痛苦的，痛苦之后是新生……于是，拍拍头，继续啃。
事实证明，每每读完一部发人深省的著作后，我的灵魂都会经历一次特殊的洗礼，我的语文课堂也会有所变化。在短短几年里，我的阅读量达到三百多万字，写下了十多万字的读书笔记。
那段时间，十几种刊物先后发表了我几十篇教学设计和教育案例，当我把印有自己名字的杂志交给母亲时，她激动得说不出话来。不识字的母亲，竟拿着那本杂志翻了整整一个下午。
2006年5月，我代表曲阜市参加济宁地区的优质课大赛，在和八十多位参赛老师的激烈角逐中，我凭借一节《古诗两首》，荣获地区一等奖第一名，之后又被推荐到省里参加比赛。
值得一提的是，《古诗两首》不仅感动了学生，也打动了当地一位既漂亮又善良的姑娘。经过半年多的接触，她成了我的新娘。
随后，我被任命为学校教导主任，可谓爱情事业双丰收。
那年，我25岁。
五、化蛹
2007年暑假期间，接到上级通知，让我代表山东省参加中央教科所在重庆举行的《传统文化与语文教学》课堂教学大赛。
听到这个消息，我激动得像中了举的范进。要知道，能参加国家级的赛课，那是一种怎样的荣誉啊！
很快，我冷静了下来。
由于是自选课题，我计划执教《梅花魂》一课。从黑夜到凌晨再到黑夜，整个假期，我几乎都是在自己书房里度过的。自言自语，自问自答，我对设计好的教案一遍又一遍地揣摩，尽最大努力预设课堂上可能发生的一切，墙壁上写满了板书，窗户上贴满了教案。磨课的过程,让我越发深刻地感受到小学语文教学的无穷魅力。
功夫不负有心人，课上得很成功，受到了各位专家的一致好评，最终被评为一等奖。
今年，我作为唯一的一个教师代表，在全市教育工作会议上作典型发言。
前不久，市长、局长一行十余人来校听我讲课，领导的殷殷嘱托，给了我极大的信心和动力。
朝气蓬勃的校园，净化着我曾经懵懂的灵魂；言语纷纷的课堂，升华着我为人师者的情操。
今年，我26岁。
一只小小的青虫，如何才能越过又宽又大、水流湍急的河呢？没有外来的帮助，难道飞过去吗？对！答案就是飞过去，等自己成为一只蝴蝶，有了一对翅膀，飞过去……
我愿化作那只美丽的蝴蝶。
（作者单位:山东省曲阜市书院街道旧县小学邮编：273100插图：姚腊远)
责编:向晴