>>> 2008年第7期

特殊的钢琴独奏音乐会

作者:暮 秋




  我曾在爱荷华州首府的一所小学担任音乐教师。在教课之余,我还一直以开办钢琴培训班教授钢琴课来增加收入———我这样做已经有三十多年了。
  在这些年的教学生涯中,我发现孩子们在音乐方面的能力有些参差不齐。虽然我也教过一些在音乐方面很有天分的学生,但是却从来不曾有一个“得意门生”。然而我却教过一些被我评价为“音乐天分不足”的学生,罗比就是其中之一。
  当罗比的妈妈(一位单身母亲)把他送到我这儿来上他的第一堂钢琴课的时候,他已经11岁了。我一向都认为,学习音乐应该从年龄更小的时候开始,尤其对男孩子来说更是如此。但是,当我把我的观点说给罗比听的时候,他却告诉我说,他妈妈最大的梦想就是能够听他演奏钢琴。于是,我收下了罗比。
  就这样,罗比开始了他的钢琴课程。说实在的,从一开始,我就觉得罗比的一切努力都将会是徒劳的。在接下来的学习过程中,罗比非常努力,非常刻苦,但是,无论他怎么努力怎么刻苦,他仍旧缺乏对音调和基本节奏的敏感。尽管如此,他仍然一如既往地认真学习音阶知识,并且按照我的要求,弹奏一些学钢琴的学生必须要学习的基本曲目。几个月来,每当他一遍又一遍地练琴的时候,我都会在一旁倾听,尽管他的演奏水平很差,但是我仍旧试着找些话来鼓励他。在每周课程结束的时候,他都会对我说:“总有一天,我会让妈妈听到我的演奏。”但是,那看起来希望不大,因为他实在是没有什么音乐上的天分。
  对于罗比的妈妈,我只是在她送罗比来上课或者在她那辆旧得不能再旧的车里等着接罗比下课的时候,从远处看见过她。她总是面带微笑地冲我挥挥手,但是却从来没有进过教室。
  后来,突然有一天,不知为什么,罗比再也没有来上过课。我本想打电话给他问个究竟,但却又想当然地认为,他可能因为觉得自己确实没有学习音乐的天分而决定去学习别的东西了。实际上,对于我来说,他不到这儿来上课我反倒觉得很高兴,毕竟,他对我的教学来说,实在不是什么好广告。
  几个星期之后,我给每位学生的家里都寄了一张宣传广告,询问他们是否愿意参加即将举行的钢琴独奏音乐会。令我感到吃惊的是,罗比收到宣传广告后,问我他是否也可以参加钢琴独奏音乐会。我告诉他说,这次钢琴独奏音乐会是为现在继续在学的学生举办的,而他因为中途已经退学了,所以不具备参加演出的资格。他说他妈妈生病了,所以无法带他来上课,但是他一直都在坚持练琴,从未间断。“霍恩朵夫小姐……我一定要上台去演奏!求求您答应我吧!”他坚定地说。说来奇怪,不知为什么,我竟然没有拒绝他的请求,同意他在钢琴独奏音乐会上上台演奏。我想也许是因为他的坚决感动了我,抑或是因为在我的心灵深处一直有个声音在对我说“不会有问题”的缘故吧。
  终于,钢琴独奏音乐会举行的日子来到了。那天晚上,中学体育馆里挤满了学生们的父母和他们的亲朋好友。我把罗比的节目安排在音乐会的最后,也就是在我上台向所有的学生表示感谢并弹奏结束曲之前。我想,这样的安排,将会把罗比的演奏可能造成的任何不良影响控制在节目的最后,而且到时候我还可以通过我的“压轴戏”来挽救因为他差劲的表演可能会给我带来的损失。
  由于学生们一直都在勤奋地练习,所以音乐会进行得非常顺利。终于,轮到罗比出场了。当他走上舞台的时候,我不禁有些后悔先前的决定。你瞧瞧他,衣服皱皱巴巴的,头发看上去像是鸡窝似的乱作一团。“为什么他就不能像其他学生那样穿戴得整整齐齐呢?”我心里抱怨道,“为什么他妈妈就不能为了这个特殊的晚上给他梳梳头呢?”
  我正想着的时候,罗比拉出了琴凳,准备开始演奏。当他宣布他将为大家弹奏一曲莫扎特的C大调21号协奏曲时,我不禁大吃一惊。而在我还没有为接下来将要听到的“糟糕音乐”做好心理准备的时候,他的手指已在琴键上轻盈地弹奏起来,确切地说,它们几乎就是在琴键上敏捷地跳着舞。顿时,整个体育馆里安静极了,只有罗比的琴声在回荡着。那琴声时而轻柔,时而响亮,时而急速,时而舒缓……不仅如此,他还把莫扎特在总谱上标明的和弦弹奏得那么完美!哦,上帝啊,这简直让人难以置信!要知道,在这之前,我还从来没有听到过像他这个年龄的孩子能把莫扎特的曲子弹得这么好的!
  6分30秒之后,他以一段恢宏的渐强音结束了演奏。顿时,场上的每个人都情不自禁地站了起来,并且热烈地鼓掌、欢呼……
  此刻,我早已激动得热泪盈眶,声音哽咽了。我快步如飞,跑上舞台,高兴地将小罗比紧紧地拥在怀里,轻声问道:“哦,罗比,我从来没有听过你弹得这么好!能告诉我你是怎么做到的吗?”
  对着麦克风,罗比向我解释道:“呃……是这样,霍恩朵夫小姐,您还记得我曾经对您说过我母亲生病了这件事吗?事实上,她得的是癌症。并且,就在今天早上,她去世了。还有……因为她一生下来耳朵就是聋的,听不见任何声音。所以,今天晚上是她第一次能够听到演奏。我要让这场演出变得特别。”
  那天晚上,在场的每一个人都激动得热泪盈眶。当社会公益服务人员走上台来准备把罗比送到收养机构去的时候,我注意到他们的眼睛也哭得又红又肿。那一刻,我不禁想道:“正是因为收了罗比这个学生,我的人生才变得更加富有,我的生命才变得更加充实。”
  的确,在这之前,我从来没有收过任何一个令我满意的学生,但是,那天晚上,我自己却成了一个学生——罗比的学生。他成了老师,而我却成了学生。因为,正是他,使我懂得了什么是坚定不移,什么是爱,什么是自信,也懂得了给别人一个机会的意义所在——尽管你可能并不知道为什么要那么做。
  (浪淘沙摘自《世界文化》插图:姚腊远)
  ■责编:周正旺