>>> 2008年第2期
教师节的惊喜
作者：余秋雨
事情是这样的：我去年在拆读堆积如山的读者来信中，看到从杭州寄来的一张报纸，上面有一篇文章，题目是《五十年前我是余秋雨的班主任》，大喜过望，因为那篇文章的作者遇到了我一直在寻找的何杏菊老师。但是，那篇文章并没有讲明何老师的地址、单位，那张报纸也不知是属于哪个系统的，因此，我拜托在浙江的朋友想法寻找。后来，在汪小玫、李永飞等朋友的帮助下，终于找到了。
我为什么一直想寻找何老师?因为她是我真正的启蒙老师。我是4岁那年到当时的浙江余姚小轿头小学读书的。4岁，太小了，第一位老师姓史（或施），我听不大懂她讲的话，只会闻书本上的油墨香气，她很快就调走了，调到逍林镇的坡山路小学。第二位老师是我妈妈的朋友，妈妈叫她“秀琪”，姓罗，她在选择恋爱对象时与母亲意见不合，自杀了。到何杏菊老师来接我们班，我已经6岁了。她教了我一年。当时我虽然已经认识了很多字，但刚刚开始产生正式上学的感觉。因此，对她的记忆特别深。
她当时自己才小学毕业，来教我们。从刻板的教学观念来说很不合格，但她青春洋溢的快乐性格给我们带来了巨大的欢愉。她教了我什么已经忘记，但正是她，从起点上告诉我，读书写字是天底下最快乐的事情。这种快乐感，一直贯穿在我的生命之中，直到今天。因此，我多次下决心要找到她，但她在教过我们之后，也去上初中了，再也没有回过我的家乡。
到这次我见到她，彼此高兴极了。她早就在报刊电视上关注我，但像很多朴实的老师一样，不想以学生的成绩为自己增添什么。去年只是随口说起，就被一位记者盯上了。
我回忆了6岁到7岁之间的很多趣事，再问她当时对我的印象。她说了三点：一是干净，这显然是我妈妈的功劳；二是聪明，这很可能；三是因为年龄小，坐在第一排，老师一提问我就回答，完全忘了背后还有很多同学，因此老师只得每次先阻止我的回答再问后面的同学，我这才害羞起来。这听起来很有趣，我却完全记不得了。
有一个问题是我长大后才想起来的，似乎有点俗，但还是问了：当时这样的乡村小学，老师们有工资吗?他们是怎么过日子的?
何老师告诉我，没有工资，每月发30斤大米，是同学们用粮食缴的学费(我家除外，我父亲在上海工作，因此用货币缴学费）。何老师又补充道，当时的那些家长太贫困了，又有农民的私心，缴来的粮食往往很不好，不知怎么办。后来才开始发工资了。
让我最激动的是，何老师还找出了一张师生合照。照片上印的日期是1953年6月4日，我正好6岁。最右边撑腰的女老师，就是何杏菊老师，你看她那么阳光。第三排左边第一个男孩子，头被后面的一位男老师按着的，那就是我。我还记得，这位男老师叫蔡大赍，为什么记住了？因为这个“赍”字当时觉得很奇怪。站在何杏菊老师身边的那个瘦瘦的女老师叫陈秀绛，为什么记住了？因为这个“绛”字当时也觉得很奇怪。陈老师的丈夫叫黄均济，有一天陈老师在课堂上晕倒了，黄老师冲进来一把抱起她，就到镇上找医生去了。这个抱着爱人的躯体快步疾奔的高大男人的背影，给我们全班同学上了一门关于爱情的课程。当时农村中一般农民发生了这样的事，总是派人到镇上把医生请来，情景远没有黄老师做得那么感人。
那天在杭州何杏菊老师的家里，我反复地说着乡间小学的生活对我一生的重要性。对此，何老师谦虚地将信将疑，不断地说：“我当时教得太浅了，太浅了!”
当然，后来我又遇到了一系列重要的老师。例如就在这个杭州城里，还住着我最后的一位老师，也就是大学毕业前的盛钟健老师。盛老师在“文革”最艰难的岁月里，把我接到离我家乡很近的、奉化一座山间老屋中避难，我在那里有幸找到了蒋介石的一些藏书，攻读了年轻人很难读下来的《四部备要》和《四部丛刊》。当我离开那座山的时候，“文革”已经结束，而我已经拥有较厚实的中国古典文化修养。
第一个老师和最后一个老师都在杭州，可见杭州对我是多么重要。
何杏菊老师让我找到了我的童年。人的一生有很多秘密往往隐藏在自己和别人想不到的地方。例如我以前来过杭州那么多次，就一直不知道在这个城市的某条街道、某间房子的某个抽屉里，找得到我6岁时的模样。
这正像前些年有人造谣我在“文革”中做过什么，引发了很多起哄者，但家乡的深山藏住了我的那些岁月。那间老屋还在，《四部备要》和《四部丛刊》还在，盛老师更是健在，大家都笑而不语。终于，谣言不攻自破。
何杏菊老师让我一次次回想起那所乡间小学。我告诉何老师，前些年，同班同学沈如玉担任了家乡的教委主任，到上海传达乡亲们的一个想法，想把那所小学改成“秋雨小学”，被我拒绝了。我只是同意，在小学内的某处刻一行字：“我国一位教授，在这里完成了他的全部早年教育。”
我还能认出来，沈如玉就是那张合影中最后一排左边第一个穿白衣服的小男孩。
最后顺便说一件趣事。我的小学没有以我的名字命名，但前不久看上海的《新民晚报》时发现，我从农村到上海来后曾就读的那所新会中学，已经将一幢漂亮的楼房命名为“秋雨楼”。我的这所母校没有征求我的意见，但我看了新闻还是感到汗颜。亲爱的母校，我怎么担当得起!
（摘自《教育参考》２００７年第１２期 插图：廖新生）
■责编：熊春阳